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   A los miembros de nuestras Fuerzas Armadas que fallecieron sirviendo a España en los Balcanes.

    

   Bosnia y Herzegovina

   - Teniente Arturo Muñoz Castellanos. 13 de mayo de 1993.
- Sargento Ángel Tornel Yáñez. 2 de junio de 1993.
- Teniente Francisco Jesús Aguilar Fernández.  11 de junio de 1993.
- Sargento José Antonio Delgado Fernández. 19 de junio de 1993.
- Soldado Samuel Aguilar Jiménez. 19 de junio de 1993.
- Soldado Agustín Maté Costa. 19 de junio de 1993.
- Soldado Isaac Piñeiro Varela. 19 de junio de 1993.
- Soldado Francisco José Jiménez Jurado. 4 de julio de 1993.
- Soldado José Manuel Gómez Chinea. 16 de julio de 1993.
- Soldado José León Gómez. 30 de julio de 1993. 
- Capitán Fernando Álvarez Rodríguez. 4 de diciembre de 1993.
- Sargento Fernando Casas Martín. 22 de mayo de 1994.
- Mirko Mikulcic (intérprete croata). 22 de mayo de 1994.
- Cabo Álvaro Ojeda Barrera. 4 de noviembre de 1994.
- Soldado Raúl Barraquero Forcada. 4 de noviembre de 1994.
- Sargento Enrique Veigas Fernández. 22 de marzo de 1996.
- Soldado Sergio Fernández Sanromá. 14 de abril de 1996.
- Sargento 1º Santiago Arranz Gonzalo. 2 de enero de 1998
- Sargento Raúl Cabreras Gil. 3 de julio de 1999.
- Subteniente Joaquín Vadillo Romero. 22 de enero de 2003.
- Teniente Santiago Hormigo Ledesma. 19 de junio de 2008.
- Sargento Joaquín López Moreno. 19 de junio de 2008

    

   Kósovo

   - Brigada Antonio Rodríguez Ramos. 27 de abril de 2000.
- Soldado Javier del Castillo Peinado. 21 de agosto de 2001.
- Subteniente Juan Manuel Manzano Araque. 30 de abril de 2002.
- Soldado José Javier Colorado Ramírez. 24 de abril de 2007.
- Cabo Francisco Javier Roldán Naranjo. 16 de octubre de 2007.
- Cabo Antonio Jesús Bonilla Ríos. 16 de octubre de 2007.
- Cabo 1º Javier López Peláez. 11 de abril de 2007.
- Cabo Fernando Rumí Zamora. 9 de mayo de 2007.
- Soldado Jorge Ramiro Villalba. 15 de mayo de 2007.
 

   





   







   INTRODUCCIÓN.

    

   La trágica descomposición de la antigua Yugoslavia llenó los noticiarios durante toda una década y fue el doloroso contrapunto al fin de la Guerra Fría y a la promesa de paz definitiva en una Europa reconciliada. La espiral de violencia comenzó en junio de 1991, cuando Eslovenia vio su oportunidad de secesión de Yugoslavia. Una Yugoslavia que se deshacía por sus costuras desde que su tejedor, Josip Broz “Tito”, murió en 1980. A la idea de una federación de naciones unidas bajo una versión moderada de socialismo le siguió una serie de líderes nacionalistas que no veían más allá de su patria chica. Líderes como Milosevic, que medraron primero en el socialismo y más tarde en nacionalismos radicalizados por los conflictos territoriales, la división étnica y el uso de la religión. A la rápida guerra en Eslovenia le sucedería otra más larga y sangrienta en Croacia y a ésta otra aún peor en Bosnia-Herzegovina.

   Fue en Bosnia donde la situación se hizo casi inabordable, donde el mestizaje de musulmanes, católicos y cristianos ortodoxos estaba más extendido. No era raro ver matrimonios mixtos y en una república socialista donde la etnia y la religión recibían escasa atención oficial, las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial comenzaban a olvidar las viejas rencillas. Cuando aquella tolerancia frágil se acabó, el enemigo parecía estar en cualquier vecino. Una guerra con tres bandos estalló en abril de 1992 con el sitio del antes cosmopolita Sarajevo y se prolongaría durante tres años y medio ante la inoperancia de la ONU y de las principales potencias. Los cascos azules se veían impotentes para implementar sus mandatos y estaban obligados a observar unas reglas de enfrentamiento que les ponían en situaciones imposibles.

   Si los Acuerdos de Dayton dieron ciertas esperanzas de paz, éstas fueron efímeras. Tras la suspensión de su autonomía y el éxito secesionista de sus hermanos de fe bosnios, los kosovares de etnia albanesa vieron desde 1996 su oportunidad de conseguir un estado propio. Los serbios consideraban Kósovo como la cuna de su nación, y aunque eran minoría no estaban dispuestos a irse. La comunidad internacional quería enmendar los errores de Bosnia y demostró una mayor firmeza contra los serbios. Tras largas rondas de negociaciones alternadas con violencia sectaria de éstos y de los albaneses, la OTAN resolvió iniciar una campaña aérea contra Serbia. La justificación moral parecía tan clara esta vez que pocos echaron de menos una resolución de la ONU que autorizase los ataques. Otra vez se obligó a las partes a firmar un acuerdo y se desplegaron nuevamente tropas en todo Kósovo. Tras casi nueve años de un estatus un tanto indefinido, Kósovo declaró unilateralmente su independencia el 17 de febrero de 2008.

   Más afortunadas fueron Macedonia y Montenegro. La primera obtendría su independencia pacíficamente en 1991 y sólo tuvo que afrontar diez años después una insurgencia de la minoría albanesa que no pasó a mayores gracias a la intervención de la Unión Europea. Montenegro sería la última república que se mantendría unida a Serbia, hasta su declaración de independencia en mayo de 2006. 

   Humillada y empobrecida, Serbia siguió gobernada por Slobodan Milosevic hasta octubre de 2000, cuando unos comicios le dieron la victoria a Borislav Kostunica. Ya en junio de 2001, Milosevic fue entregado al Tribunal Penal Internacional por las autoridades de su país y moriría en su celda de La Haya unos cinco años después. Su familia alegó que fue envenenado, aunque la autopsia señalaba un infarto como causa de su muerte. 

   En la actualidad, Serbia y el resto de repúblicas se esfuerzan en seguir el camino de Eslovenia y Croacia acaba de ingresar en la UE. Serbia y Kósovo acordaron hace pocas fechas su reconocimiento mutuo para desbloquear sus candidaturas. Hoy incluso Serbia colabora integrando tropas en el contingente militar español en el Líbano.

   Hasta ahí la historia oficial. Pero la verdad suele ser una dama fea, huidiza o complicada, sus pretendientes suelen desanimarse y no le sienta bien el vestido de un noticiario.  A la opinión pública occidental, como otras veces, se le solía contar una versión simplificada que tuviese sentido: villanos, víctimas y héroes para un consumo rápido. Sin duda los hubo, aunque no siempre quien pensábamos. Y la mayoría de los que no estábamos sobre el terreno creímos lo que nos contaban a base de imágenes dramáticas y pocas palabras. 

   Mención aparte merece el caso de espionaje que tuvo lugar en el Cuartel General de la OTAN en Bruselas y que me dio la primera inspiración para esta novela hace ya doce años. Un oficial francés, el Comandante Pierre-Henri Bunel, fue acusado de revelar información clasificada a la inteligencia serbia antes de la guerra de Kósovo. El Comandante Bunel alegó en su proceso que siempre actuó con el conocimiento de sus superiores y que aquellas conversaciones constituían un canal discreto de comunicación que pretendía evitar dicha guerra, obviamente sin éxito. Aunque inspirada parcialmente en su historia, esta novela es una obra de ficción y no pretende relatar el que se conocería como Affaire Bunel.

   Otro aspecto interesante del fin del régimen de Milosevic fueron las fuerzas que actuaron fuera de la atención del gran público, entre ellas el movimiento Otpor (Resistencia). Concebido como una plataforma cívica serbia, sus miembros eran principalmente estudiantes que pretendían ofrecer una oposición no violenta. Hoy es sabido que recibían asesoramiento y fondos del extranjero, aunque se desconoce exactamente de qué organismos. Sirva este trabajo como humilde tributo a su valor.

   Los hechos históricos que se describen en esta novela son verídicos y he intentado plasmarlos con la mayor fidelidad que la documentación me ha permitido. Lo narrado al margen de esos hechos es una ficción y no pretende reflejar personajes vivos ni fallecidos, sólo ofrecer cierto testimonio de un episodio de la historia reciente y un poco de entretenimiento.

   Espero que disfruten con la lectura.

    

   La Alberca (Murcia), a 13 de diciembre de 2013.

   





   







    

    

    

   PRIMERA PARTE

   





   



  

    

Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 11 de julio de 2006. 10:30.


     


    Era una mañana soleada y el interior del autobús estaba abarrotado. A las diez y media el sol ya estaba alto y su intensa luz molestaba a Vera a pesar de las gafas ahumadas. Había echado las cortinas, pero los sufridos pasajeros necesitaban el aire fresco para renovar la atmósfera viciada del autobús, así que optó por protegerse un poco los ojos con la revista que había estado leyendo.


    El autobús avanzaba a buena velocidad por la carretera recién reparada. Sin embargo, era imposible pasar mucho rato en movimiento sin encontrar recordatorios de lo que pasó allí, incluso al cabo de los años. Tropas extranjeras, letreros de advertencia de campos de minas, casas destruidas cuyos habitantes no volvieron, de todo ello había cada vez menos, pero más que suficiente para no olvidar. Los países y los supervivientes tienen que vivir con sus cicatrices, pensó Vera.


    Se acercaban a su parada y ella miraba con más atención por la ventana, buscando pequeños cambios y recuerdos a la vez. Finalmente, el autobús se detuvo en la plaza que pasaba por ser una parada. Cogió su bolso de viaje y se apeó. Tras mirar unos instantes a su alrededor echó a andar; no buscó caras familiares, sabía que la mayoría habían muerto o se habían ido como ella. No era la primera vez que volvía al que fue su pueblo durante casi treinta años, pero la emoción se hacía más fuerte a medida que se acercaba a su antigua casa. Se alegraba de que ahora hubiese unas oficinas de la administración local. Se le hizo casi insoportable ver las ruinas cuando volvió por primera vez hacía ya cinco años.


    Siguió andando hacia el exterior del pueblo buscando el cementerio: tras dejar el casco urbano siguió por un camino peatonal que habían adoquinado recientemente. El cementerio estaba un poco retirado y Vera vio que incluso habían puerto un letrero que indicaba la dirección al pueblo: POTOCARI 1 KM. Cubrió los metros que la separaban de la entrada y buscó las tumbas. Sólo al internarse en el camposanto empezó a sentirse entre los suyos. Era allí donde Vera encontraba los nombres y a veces las caras en pequeñas fotos de amigos y parientes, de los vecinos con los que convivió. El profesor de la escuela, el carnicero, el joven mecánico que se había mudado con su mujer a la casa de al lado…todos nombres que tenían una historia no muy distinta de la suya.


    Vera llegó al final de su recorrido y dejó su bolso en el suelo. Se acercó y besó dos sencillas lápidas de madera en las que se podía leer:


     


    

      

        
          	
            Dusan Nuhanovic

             

          
          	
            Marco Nuhanovic

          
        


        
          	
            7-12-1971

            11-7-1995

          
          	
            11-3-1980

            11-7-1995

          
        


      

    


     


    Y la tercera que faltaba, la de su Cármine. Ni siquiera esperaba tenerla algún día. Se tomó un momento antes de lo que había venido a hacer. Buscó donde sentarse y al no encontrarlo lo hizo sobre su propio bolso de viaje tras sacar lo poco que podía romperse. Miró al cielo y escuchó la brisa que acariciaba los árboles. Era un día despejado de casi primavera, no muy distinto de aquellos que no dejaba de revivir desde hacía once años.


    Sin querer hacerlo, empezó a recordar como si fuese parte, y quizás lo era, de su ritual fúnebre.


     


     


    Puesto de Mando de UNPROFOR en Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 8 de julio de 1995. 16:28.


     


    ─ Mi teniente coronel, tenemos una baja en Foxtrot. Un herido grave.


    ─ ¡Joder! ¡Mande ahora mismo la ambulancia a la carretera! ─respondió Karremans. Espero que ahora nos manden apoyo aéreo de verdad. ¿Pueden confirmar que han sido los serbios?


    ─ Negativo, creen que han sido los musulmanes. Dicen que vieron huir al tirador y que no iba vestido como los serbios de esta mañana.


    ─ Esto es de locos ─susurró Karremans negando con la cabeza.


    Se retiró un poco para que sus hombres no viesen su abatimiento, pero el oficial parecía no encontrarle ya sentido a nada de lo que estaba pasando. Hacía poco tiempo que había asumido el mando militar de la zona segura de Srebrenica-Potocari. No parecía pasar nada fuera de las tensiones habituales hasta cinco días antes, cuando el OP[1] Echo fue tomado por los serbios sin lucha. Parecía parte de una represalia a gran escala, ya que tras los bombardeos de los depósitos de munición en Pale los serbios también habían tomado como rehenes a unos 350 cascos azules, franceses sobre todo. El día 6, el OP Foxtrot fue atacado. Para empezar, el lanzamisiles TOW estaba estropeado y los hombres sólo pudieron defenderse con armas ligeras. Luego recibió órdenes de no causar bajas a los serbios salvo para evitar propias, para no comprometer a los cascos azules que habían hecho prisioneros. Pidió apoyo aéreo al Cuartel General de Sarajevo, pero el general Nicolai denegó su solicitud a pesar de que el ataque a Foxtrot era una violación flagrante de un enclave de la ONU. Karremans empezó a pensar que quizás Nicolai supiese algo que él ignoraba y que los serbios no quisieran el enclave. Puede que se tratase de una incursión limitada para hostigar a los guerrilleros de Naser Oric que se refugiaban en las montañas.


    Pero esa misma mañana los serbios habían reanudado el ataque a Foxtrot. De nuevo había solicitado apoyo aéreo y se lo habían denegado. Por ello no comprendía que hacían los F-16[2] que habían sobrevolado el enclave media hora antes sin abrir fuego. No pudiendo garantizar la seguridad de sus hombres, autorizó abandonar Foxtrot a pesar de que ello significaba dejar desprotegida la carretera sur hacia Srebrenica. No tenía un plan de evacuación ni casi medios para defender el enclave. Su contingente era un reducido batallón de 423 soldados, de los que menos de 200 eran infantería de combate, con un puñado de viejos blindados M-113 y un sistema TOW que no funcionaba. Pero sí tenía una orden tajante: nada de muertos.


    Al cabo de veinte minutos llegó la ambulancia. Le hemorragia había sido demasiado abundante y el herido murió casi al llegar. Esa noche también caería el OP Uniform.


     


     


    OP Foxtrot, a unos 6 Kms de Srebrenica. 8 de julio de 1995. 18:11.


     


    Ivan Milanovic buscaba por todo el puesto, pero sólo pudo confirmar su primera conclusión: se habían llevado los misiles.


    ─ ¿Nada?


    ─ Nada ─respondió al jefe de grupo. Bueno, algunos envases, cajas, un poncho, una revista… ni armas ni equipo. ¿Os lleváis esto?


    ─ ¿Crees que sirve?


    ─ Ahora no puedo saber si lo han inutilizado o si lo han dejado porque no podían con él. La verdad es que pesa un carajo ─dijo intentando levantar el tubo lanzador del TOW. Lo malo es que sólo se puede cargar con sus misiles.


    ─ Ya. ¿E información, has encontrado?


    ─ La revista porno, me temo que no trae nada que no sepamos.


    El hombre no captó la broma o no la encontró graciosa. Miró alrededor y comprobó que el perímetro estaba en orden.


    ─ Quédate conmigo hasta la noche por si encontramos a alguno de éstos. Luego vuelves con el general.


    ─ Entendido.


    ─ Entendido, capitán. Si no te importa. Me da igual que seas el intérprete del general ─le espetó.


    Iván asintió y salió de la trinchera. No le gustaba aquel trabajo y menos aquel capitán Rano, como insistía en que le llamasen. Saber idiomas era la única razón por la que estaba de avanzadilla en aquella intrépida misión para el ejército serbo-bosnio. Esa y que su padre había sido delegado del partido en Sarajevo y había conseguido que le asignasen al mando del general Ratko Mladic, admitió para sí. Había podido evitar el servicio militar con una prórroga por estudios y más tarde exagerando una vieja lesión de fútbol. Pero cuando cuatro años antes comenzó la guerra en Croacia las cosas se pusieron peor para él. Trabajaba de recepcionista en un hotel de Split, tenía una novia croata y una vida que comenzaba a parecerse a la que buscaba. Pero todos sus compañeros sabían que era serbio y finalmente alguien se lo contó a quien no debía. Tuvo que salir de Split casi con lo puesto y volver con sus padres al barrio de Grabavica. Si alguna tranquilidad encontró la interrumpió al poco tiempo el sitio de Sarajevo en abril de 1992. Los contactos de su padre consiguieron mantenerle fuera de las montañas y le buscaron un puesto en una plana de mando. Tan bien funcionaron los contactos de su padre que un día se encontró en el despacho de un hombre de piel curtida, algo rechoncho pero fuerte.


    ─ ¿Eres el hijo de Pavel Milanovic?


    ─ Sí señor… general ─respondió en posición de firmes aunque no llevaba uniforme.


    ─ Me han dicho que haces un buen trabajo aquí. ¿Qué idiomas hablas? Me han dicho que estudiaste Turismo.


    ─ Inglés y francés, general. Y algo de ruso.


    ─ También me han dicho que no has estado en el ejército. ¿No quieres proteger a tu país o te pasa algo?


    ─ No, general… o sea, no me pasa nada… sólo un esguince de rodilla. Es que estaba estudiando. Y luego con el trabajo… Pero en cuanto pude me presenté voluntario para servir como intérprete.


    ─ Pues estás de enhorabuena, porque me hace falta un intérprete. Te vienes conmigo. Puedes traerte un macuto con lo que necesites. Te sugiero unas buenas botas. Preséntate mañana en el vestíbulo a las seis.


    ─ ¿Pero… dónde vamos, general? ─preguntó con una súbita sensación de vértigo.


    De aquello hacía más de un mes, y aunque no estaba disfrutando de su etapa de soldado concedía que le podía haber tocado peor suerte. La comida no faltaba y ser asistente del general le confería cierto estatus. No dejaba de oir historias de los serbios masacrados por sus vecinos en lugares como Vukovar, Osijek o el mismo Sarajevo. Personalmente no albergaba demasiadas ideas religiosas ni se consideraba mucho menos nacionalista, pero el hecho de verse expulsado de la que era su vida en Split le había hecho comenzar a tomar una nueva conciencia de su identidad.


    Se dio prisa en acabar. Los musulmanes no estarían lejos y no quería estar allí cuando cayese la noche.


     


     


    Belgrado, Serbia. 8 de julio de 1995. 21:32.


     


    Petrovic entró en el despacho tras colgar el teléfono. Normalmente le habría pasado la llamada, pero el presidente había ordenado que no se le molestase durante una hora. Le encontró sentado casi a oscuras, con los brazos apoyados en la mesa. Si no hubiese sido ridículo, habría dicho que estaba rezando.


    ─ ¿Señor Presidente… puedo pasar?


    ─ Dígame.


    ─ Acaba de llamar el Señor Karadzic. Comunica que el general Mladic ya ha tomado dos puestos de control en Srebrenica. Sin bajas. Y que esperan entrar en dos días a menos que acudan refuerzos de la OTAN.


    ─ Bien. Buenas noticias.


    ─ Lo son, señor. ¿Hay alguna respuesta?


    ─ Ninguna. Creo que me voy a acostar pronto hoy. Mañana me pondré al teléfono.


    ─ Como ordene. ¿Puedo traerle algo para conciliar el sueño? ¿Leche templada, una infusión?


    El hombre de detrás del despacho se limitó a despedirle con un gesto de la mano. Tenía la sensación de asestar un gran golpe que le resarciría de algunas malas pasadas que le debía a la ONU. Pero no dejaba de pensar qué pasaría si en Zagreb, París o La Haya acabasen pesando más los enclaves que los rehenes y se decidiesen a enviar apoyo aéreo. O peor aún, que comenzase una campaña aérea a gran escala contra todas las fuerzas serbo-bosnias. Karadzic estaría acabado, lo mismo que los serbios que quedaban en Bosnia-Herzegovina. Se estaban jugando mucho y el aquel momento no estaba seguro de que los enclaves valiesen la apuesta.


     


     


    Bratunac, Bosnia-Herzegovina. 9 de julio de 1995. 06:56.


     


    El sargento De Groot abrió los ojos y se preguntó qué hora sería. Miró instintivamente su muñeca izquierda, pero el reloj fue de lo primero que le quitaron y no tenía esperanzas de recuperarlo. Se puso a mirar las manchas del techo que podían distinguirse con la luz que entraba por la ventana. Había una grande de pintura desprendida y otras muchas hechas con mecheros formando frases y dibujos obscenos.


    Intentó retomar el sueño, a pesar de que no había mucho que le ayudase. Se revolvió en un viejo jergón colocado sobre el suelo acomodando lo mejor posible su mano esposada. Hacía rato que había dejado aparte la mugrienta manta que le habían dado sus anfitriones serbo-bosnios. Era una cálida mañana de principio de verano y el uniforme de faena le proporcionaba abrigo más que suficiente; también le habían quitado todo su equipo, le habían dado de comer y el interrogatorio al que le habían sometido tras hacerle prisionero, aunque estricto, no era ni con mucho como los de los ejercicios de supervivencia, resistencia y evasión que había realizado antes de venir a Bosnia.


    Tras haber perdido el OP Uniform, su única preocupación eran los otros diecinueve hombres que habían caído prisioneros. Su experiencia le indicaba que todo formaba parte de un procedimiento: aislar a los prisioneros para hacerles más vulnerables, despojarles de todo equipo y documento, quitarles los cordones de las botas para dificultar la huida, interrogarles, trasladarles, minar su resistencia con privaciones…todo eso ya lo había vivido. Sin embargo, había algo que no encajaba. Él era un suboficial del ejército holandés al mando de un puesto de observación de cascos azules; la información que podía proporcionar era valiosísima, pero el interrogador parecía más interesado en su salud que en la información que podía sacarle. No entendía porqué. Puede que el interrogador no tuviese la habilidad ni los conocimientos para un interrogatorio en profundidad, o quizás buscaba ganarse su confianza.


    El caso es que la regla de oro del tratamiento de prisioneros es que el interrogador tiene más posibilidades de éxito si realiza inmediatamente el interrogatorio que si da tiempo al prisionero a urdir una historia o mentalizarse para resistir. Claro que sólo había pasado un día escaso. ¿Van a interrogarnos o prepararán un intercambio de prisioneros? ¿Negociarán por nosotros? ¿Por qué nos mantienen aquí en lugar de llevarnos a alguna cárcel?


    De Groot no encontró respuestas, pero admitió que los serbios ya habían conseguido bastante con su captura y sus traslados: estaba solo y desorientado, no podía huir, habían capturado a veinte soldados más además de los otros diez y ahora tenían una poderosa baza con la que negociar con la ONU o con su gobierno. Por no mencionar los 350 cascos azules franceses que retenían desde hacía varios días.


    Fue con esos pensamientos con los que De Groot pasaba el tiempo de su cautiverio sin sentirse más aliviado por ello, pero era un hombre acostumbrado a analizar y cuanto más lo hacía menos sentido le encontraba a la situación. Vio las primeras luces del día y se preguntó si le dejarían ver a sus hombres, y qué sería hoy de todos ellos.


    El sonido de una respiración pesada y la ausencia de movimiento del joven chetnik[3] que habían apostado a la puerta de la habitación le hicieron pensar que se había dormido. Decidió empezar el día con algo de humor y despertar a su guardián antes de que se metiera en un lío. Estirando su brazo esposado se acercó todo lo que pudo, hinchó los pulmones y gritó lo más fuerte que pudo.


    ─ ¡Buenos días, capullo!


    El sobresaltado muchacho lanzó un improperio a la vez que se le caía el kalashnikov al girarse precipitadamente. Con el corazón saltando como una liebre se dio cuenta de que la causa de su violento despertar no era otra que aquel jodido holandés que le miraba desde el suelo con las piernas cruzadas y una amplia sonrisa.


     


     


    Cuartel General de la UNPROFOR en Sarajevo, Bosnia-Herzegovina. 9 de julio de 1995. 08:11.


     


    El capitán Pierre Marchand acababa de incorporarse a su puesto y se sirvió su segundo café. Su subordinado llegó con expresión grave y le saludó camino de su mesa.


    ─ Buenos días, Valmy. ¿Qué ha pasado en Srebrenica?


    ─ Pues nada bueno. El puesto Foxtrot cayó ayer, después de Uniform. Murió un soldado holandés, supuestamente por fuego serbio. Se pidió apoyo aéreo y se mandaron dos F-16, pero no hubo ataque. Estamos en alerta, eso ya lo sabe. Dicen que podemos salir en cualquier momento.


    ─ ¿Y de los prisioneros, se sabe algo?


    ─ Tenemos unos vídeos de la CNN con cascos azules atados a unos puentes y tal. Casi todos franceses, los estamos identificando.


    ─ ¡Coño! ¿Se ha emitido eso ya en Francia?


    ─ No, pero como sí. Supongo que los vídeos estarán circulando ya por las redacciones y esta tarde aparecerán en las noticias.


    ─ Ya, eso seguro. ¿Han dicho algo los americanos?


    ─ Que los portaaviones siguen en su sitio y que los F-18[4] pueden estar en Srebrenica unos quince minutos después de despegar. Vamos, lo de siempre.


    Marchand se sentó e intentó ver el cuadro completo. De hecho, era su trabajo como oficial de G-2[5] de la recién creada Fuerza de Reacción Rápida de la OTAN. El comandante en jefe de la UNPROFOR[6] era francés, lo mismo que la mayoría de los rehenes que los serbios usaban como escudos humanos. Los cascos azules de Srebrenica eran holandeses, al igual que otros treinta rehenes. De los tres generales que tenían en Sarajevo, Gobillard era francés y Nicolai holandés. Los americanos estaban dispuestos a prestar apoyo aéreo, pero no tenían tropas sobre el terreno. Los británicos compartían la responsabilidad de la FRR con franceses y holandeses, pero su contingente estaba en una zona lejos de Srebrenica.


    Sorbió su café mientras observaba el mapa con las posiciones de las unidades, pero de momento lo tenía bastante claro. Tenía que descubrirse ante la habilidad de Radovan Karadzic, si como parecía el ataque a Srebrenica era idea suya. Al atacar un enclave seguro de la ONU se enfrentaba a la reprobación internacional, a menos que demostrase que los musulmanes lo usaban como santuario. Los holandeses pedirían ayuda al coronel Brantz en Tuzla y éste elevaría la petición al holandés Nicolai  en Sarajevo. Nicolai discutiría con Gobillard, cuyos compatriotas estarían vendidos, y la solicitud de ayuda se bloquearía o se negociaría entre ambos. Y si se tratase de algo más serio, aún tendría que pasar el filtro del general Janvier, también francés y como todo el mundo sabía, poco dispuesto a usar la fuerza contra los serbios. Los británicos preferirían quedarse al margen, al menos hasta que se ordenase el despliegue de sus hombres de la FRR o los americanos comenzasen las misiones de apoyo aéreo. Y los americanos enviarían sus aviones una y otra vez para nada, a la espera de que los europeos se pusiesen de acuerdo y les diesen objetivos claros. O hasta que perdiesen la paciencia, pensó Marchand.


    ─ Muy hábil ─musitó. Jodidamente hábil.
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    ─ ¿Cuántos prisioneros?


    ─ Diez ─ repondió el sargento Dijkema. Con los de Uniform ya son treinta.


    Karremans se pasó la mano por el pelo. Treinta hombres perdidos en dos días. Los OP Kilo y Delta ya habían caído y los serbios estaban a sólo 800 metros de la línea municipal de Srebrenica. Le habían asegurado desde Zagreb que comenzarían los ataques aéreos si los serbios atravesaban el puesto de control. Ya, seguro que empiezan a bombardear cuando estén entrando en las casas, pensó Karremans. Comenzaba a tener claro que los aviones sólo atacarían si los cascos azules comenzaban a morir en cierta cantidad, si tenían blancos claros o si recibían fuego antiaéreo. Nadie le había ordenado lo que cualquier oficial de infantería esperaría, que resistiese con todos los medios  a su alcance hasta que llegase la ayuda. Van a entregar los enclaves, pensó. Van a entregarlos y nos han dejado para montar una escena. Mierda.
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    Aquella mañana de domingo, el general Janvier regresaba a Zagreb de París de muy mal humor. Llevaba ya algún tiempo como comandante en jefe de la misión de la ONU para Yugoslavia que recibía el nombre de UNPROFOR y acababa de recibir el último de una serie de reveses. La nueva Fuerza de Reacción Rápida de 1.300 efectivos creada por Francia, Gran Bretaña y Holanda no iba a cambiar de denominación. Temía que el término “rápida” aumentase las expectativas de que la ONU empezase a usar la fuerza contra los serbios y pidió que la nueva fuerza tuviese el menos provocativo nombre de Fuerza de Reacción de Teatro. Después de que la propuesta de Janvier se filtrara a la prensa y fuese criticada como otro ejemplo de la tibieza de la ONU se decidió mantener el nombre actual.


    También temía que aumentase la presión para usar la fuerza con el objetivo de crear pasillos para abastecer los enclaves protegidos. A pesar de su experiencia, o quizás a causa de ella, aquel oficial francés de 54 años, ex-legionario y veterano del Golfo Pérsico, era un hombre muy cauto. Solía hablar con sus amigos de la soledad de su puesto, de la aplastante responsabilidad y de la ausencia de directrices políticas claras. En las reuniones parecía a menudo torturado y taciturno.


    La mayor prioridad para Janvier era la seguridad de los cascos azules. Compartía la visión de Yasushi Akashi sobre el conflicto de Bosnia y era extremadamente prudente en el uso de la fuerza o en mostrar alguna preferencia por uno de los bandos. Su opinión, como la de Akashi, era que la misión de la ONU era apaciguar la situación, no inflamarla. Janvier rehusaba hacer declaraciones a los medios de comunicación, pero el 22 de mayo expresó sus opiniones sobre las llamadas zonas seguras en una sesión a puerta cerrada en el Consejo de Seguridad de la ONU. 


    Cada seis meses expiraba el mandato de la misión de mantenimiento de la paz. La ONU había preparado un informe exhaustivo sobre la accidentada misión de la UNPROFOR y recomendaba que fuese urgentemente modificada o de lo contrario se verían obligados a marcharse. Las zonas seguras, especialmente Sarajevo y Bihac, eran frecuentemente bombardeadas o atacadas por tropas serbias; a veces, Bihac era bombardeada por la aviación serbia violando la zona de exclusión aérea de la OTAN. Las cascos azules eran blanco de francotiradores, tanto serbios como croatas y musulmanes. El precio en vidas para la UNPROFOR en tres años era de 173 cascos azules, a lo que había que añadir periodistas y miembros de ONG.


    Los serbios, pero a menudo también los demás, habían permitido a un tercio de los convoyes llegar a sus destinos. Conscientes de la debilidad de la ONU, los tres bandos habían requisado más de 500 vehículos y no era raro que un miliciano le quitase su arma o hasta dinero a un casco azul sólo con apuntarle con su kalashnikov[7]. Frustrados y humillados, casi todos los altos cargos de la ONU en la antigua Yugoslavia estaban por un mandato más claro que la ligeramente armada UNPROFOR pudiese llevar a cabo.


    El Secretario General de la ONU Boutros Ghali planteó varias opciones al Consejo de Seguridad para esa reforma: incrementar el número de tropas y usar la fuerza para entregar la ayuda humanitaria y proteger las zonas seguras; mantener el número de tropas pero reducir la responsabilidad de la ONU; y seguir como hasta ahora. Boutros Ghali abogaba por reducir responsabilidades y abandonar el concepto de zona segura. De hecho, aquel egipcio estaba más que harto de Yugoslavia y de aquella obsesión de los medios por Sarajevo. En una rueda de prensa afirmó poder citar diez lugares que estaban en peor situación que la capital bosnia.


    Lo cierto es que las zonas seguras se habían convertido en el talón de Aquiles de la UNPROFOR. Si bien en 1993 su establecimiento, con la imagen del general Philippe Morillon paseando por Srebrenica entre vítores fue bien recibida por la opinión pública, recibió un apoyo limitado y los miembros de la OTAN ya no estaban dispuestos a desplegar tropas en ellas. El contingente francés había dejado Bihac y fue reemplazado por otro de Bangladesh en 1994. Los canadienses salieron de Srebrenica en enero de 1994 y fueron sustituidos por tropas holandesas. Ahora los gobiernos británico y holandés querían sacar sus tropas de Srebrenica y Gorazde antes de enero de 1996. Tras una larga y difícil búsqueda, el gobierno ucraniano había ofrecido enviar sus cascos azules a ambos enclaves. Pero los ucranianos se habían ganado una mala reputación por corrupción, contrabando y por su incapacidad de hacer cumplir los mandatos de la ONU.


    En su sesión informativa al Consejo de Seguridad, Janvier recomendó que los cascos azules abandonasen los enclaves más orientales y dejasen sólo un puñado de ellos para operar como controladores aéreos avanzados y guiar los ataques aéreos de la OTAN en caso necesario. El general británico Rupert Smith respaldó la propuesta, ya que permitiría a la ONU usar la fuerza sin verse comprometida por la presencia de tropas que podían convertirse en rehenes.


    ─ Seamos pragmáticos y sobre todo seamos honestos con nosotros mismos y con los que nos han encomendado proteger ─dijo Janvier ante el Consejo de Seguridad. No se debería jugar en la tormenta si no se pueden lanzar truenos.


    Janvier admitía que la situación militar había cambiado desde 1993. Las fuerzas del gobierno bosnio eran ya capaces de defender solas los enclaves. Había alegado, con el apoyo del embajador ruso, que las fuerzas bosnias habían abusado repetidamente del concepto de zona segura y que habían usado los enclaves para lanzar sus propias ofensivas, así como que el gobierno bosnio había violado un alto el fuego de cuatro meses negociado por el ex-presidente Jimmy Carter el diciembre anterior. Los tres últimos soldados franceses abatidos por francotiradores en Sarajevo fueron tiroteados por bosnio-musulmanes, e incluso se confirmó la procedencia del lado bosnio de al menos uno de los disparos. 


    El gobierno norteamericano tenía una visión con menos matices, más próxima a la del ciudadano medio, y la embajadora ante la ONU, Madeleine Albright, amonestó a Janvier por criticar al gobierno bosnio-musulmán en su lucha contra los serbo-bosnios. La administración Clinton se oponía a toda reducción del compromiso con las zonas seguras, pero al mismo tiempo se negaba a enviar tropas terrestres para reforzar a la UNPROFOR.


    La proposición de Janvier de abandonar las zonas seguras fue rechazada de plano. Incapaz de llegar a un acuerdo sobre como cambiar el mandato de la ONU y poco dispuesto a destinar más tropas, el Consejo de Seguridad dio las mismas instrucciones que había dado durante dos años.


    Con esos pensamientos llegó Janvier a Zagreb, profundamente atribulado y sin tener idea de las proporciones de la crisis a la que tenía que enfrentarse muy a pesar suyo.
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    ─ ¡Esto es increíble, joder! ¡Me juraron y perjuraron que si pasaban el puesto de control habría ataques aéreos!


    ─ Coronel, dicen que en Sarajevo han rechazado la solicitud por defecto de forma. Puede que no estuviese previsto el caso de un CAS[8].


    ─ Venga Dick, no me joda.


    Karremans no lo sabía, pero en ese momento dos F-16 de la OTAN habían despegado de la base italiana de Aviano y se mantendrían a la espera de órdenes sobrevolando el Adriático. Aquel iba a ser un día muy largo.
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    La reunión informativa se celebraba, como siempre, en el Cuartel General de la ONU a las once, y como de costumbre el general Janvier abrió la reunión.


    ─ Un soldado keniano ha muerto en un accidente de tráfico ─dijo al tiempo que terminaba de leer un informe. La situación en Bosnia es tranquila, salvo en Srebrenica. Como ya sabrán, las fuerzas serbo-bosnias han iniciado un ataque de sur a norte, puede que en represalia por el ataque de los musulmanes la semana pasada cerca de Srebrenica. Ayer hablé con el mando serbio ─continuó, y me dijeron que los holandeses conservan su armamento y se encuentran bien. Ahora están en Bratunac y no se les considera prisioneros de guerra.


    En realidad, todos los rehenes holandeses habían sido desarmados. Veinte de ellos estaban bajo guardia armada en el Hotel Fontana de Bratunac y los otros diez estaban en una casa cerca de Milici.


    ─ Los holandeses pidieron ser conducidos por el ejército serbo-bosnio por su propia seguridad ─siguió Janvier. He solicitado a los serbo-bosnios que detengan su avance y espero hablar con ellos esta mañana.


    El coronel De Jonge, jefe de operaciones, dio un informe más detallado de la ofensiva y de la situación en Bosnia y Croacia. Una vez hubo terminado continuó Janvier.


    ─ Los bosnios han bloqueado los convoyes canadienses de aprovisionamiento para dos puestos de observación, han efectuado disparos contra cascos azules en Sarajevo y han matado a uno de los cascos azules holandeses del OP Foxtrot hace dos días. Mi intención es informar de todo ello a Nueva York. Sin embargo, los últimos convoyes han llegado a Sarajevo sin intercambiar disparos con ninguna unidad serbo-bosnia.


    Desde que había sino nombrado jefe de la UNPROFOR en febrero, Janvier había acusado repetidamente al ejército bosnio de montar pequeñas ofensivas y disparar a los cascos azules y echar la culpa a los serbios. Sus sospechas respecto a los musulmanes no eran raras. Muchos oficiales occidentales que servían en Bosnia tenían la impresión que los bosnio-musulmanes no eran las inermes y desamparadas víctimas del genocidio que los medios de comunicación se empeñaban en retratar. Los musulmanes estaban mejor armados de lo que la prensa creía y eran realmente eficaces en exagerar o inventar relatos sobre crímenes de guerra serbios.


    Algunos oficiales iban más lejos y creían que los musulmanes bombardeaban a su propia gente para demonizar a los serbios y atraer el apoyo de la comunidad internacional; esa corriente de opinión incluía la masacre de setenta y dos personas en el mercado de Sarajevo en febrero de 1993 que provocó la creación de una zona de exclusión de armas pesadas alrededor de la capital. Nunca hubo pruebas que lo demostrasen, pero entre los mandos franceses y los altos cargos de la ONU circulaba la sospecha de que los bosnio-musulmanes intentaban arrastrar a la ONU y a la OTAN a una guerra contra los serbios, y de que el detonante podía ser Bihac o Srebrenica.


    ─ Les recuerdo a todos que las tropas bosnias son capaces de defenderse por sí solas y que el acceso a Srebrenica no está defendido por ellas. La situación no es la misma que en 1993 ─dijo Janvier. Ayer me llegaron informes de que los bosnios han abierto fuego contra las tropas que bloquean el acceso a Srebrenica y contra la aviación de la OTAN que cruzaba su espacio aéreo.


    La información de que los bosnios habían disparado contra un avión que sobrevolaba Srebrenica era falsa. Se creía que los serbios lo habían hecho, pero ningún casco azul holandés informó de que fuera el caso de los bosnios. La información de bosnio-musulmanes disparando contra los holandeses, aparte del soldado abatido del OP Foxtrot, parecía ser una referencia a la granada de mano que los holandeses creían que había impactado contra uno de sus TOA[9] en la carretera del sur.


    ─ El ejército bosnio está intentando llevarnos por un camino que no queremos ni debemos tomar ─sentenció Janvier.


    Yasushi Akashi asintió.


    ─ Coincido. Los bosnios empiezan incursiones y entonces nos lloran y claman a la ONU y a la comunidad internacional para que responda y arregle sus platos rotos. Lo peor que podemos hacer ahora es entrar al trapo.
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    Ivan hizo cuerpo a tierra en cuanto oyó los disparos holandeses. Estaba acostumbrado ya al ruido característico del kalashnikov y el sonido del cartucho de 7,62x51mm le asustó más por inesperado que por potente. Miró a su alrededor, y aunque los hombres reducían su silueta él era el único que estaba en el suelo.


    ─ Anda, levántate. ¿Ves que le den a algo?


    Era verdad. Nadie caía, no había tierra saltando, ni siquiera parecían darle a las ramas de los árboles.


    ─ ¿Pero qué pasa?


    El veterano se encogió de hombros.


    ─ Disparan por encima de nosotros. Hacen un paripé, ¿entiendes? Tenemos casi cuatrocientos prisioneros. No se arriesgarán a hacernos nada.


    Ivan oía detrás el ruido creciente de los viejos carros T-55. Mladic no quería que llegasen por la carretera, no fuese que los cascos azules tuviesen otro lanzamisiles y algún holandés se pusiese nervioso.
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    La petición de apoyo aéreo cercano había llegado a Sarajevo a las 19:15. Conociendo la reticencia de Janvier a usar el poder aéreo, el general Nicolai había denegado toda petición que pensaba que él no aprobaría. Esperaba una señal clara que Zagreb no pudiera cuestionar y ésta lo era. El general holandés transmitió la petición al comandante en funciones de la UNPROFOR en Bosnia, el general Hervé Gobillard y recomendó su aprobación. Gobillard la firmó inmediatamente. Más tarde llamaría al puesto de mando de Mladic, que negó haber atacado el puesto de control y atribuyó los informes a una maniobra de la guerrilla de Naser Oric para provocar un ataque aéreo contra los serbios.


    En Zagreb, el coronel De Jonge recibió la petición a las 19:30. Había esperado este momento desde que llegaron los primeros informes de Srebrenica. Entró casi corriendo en el despacho de Janvier y anunció que una compañía de infantería serbia estaba en una colina que dominaba Srebrenica y que los serbios ya avanzaban hacia el pueblo. Esperaba que Janvier firmase la orden de ataque aéreo.


    ─ Esperemos a mañana ─dijo Janvier. He hablado con La Haya y el ministro de defensa va salir en televisión. Tenemos que esperar el respaldo del gobierno holandés o los muertos nos salpicarán a nosotros.


    Esa misma noche en Srebrenica sonaron los altavoces de la plaza advirtiendo a la población que debía permanecer en sus casas y buscar la habitación más sólida en cuanto oyese disparos.
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    Dusan Nuhanovic ya se había ido al puesto de mando. El teniente coronel Karremans le había dicho que se presentase a él a primera hora porque esperaba a los serbios en cualquier momento. La familia ya había desayunado y habían decidido la noche anterior pasar el día en el sótano. Vera besó a su hijo mayor conteniendo apenas las lágrimas. Su sueldo de intérprete para la UNPROFOR era a menudo el único ingreso en la casa desde que Srebrenica quedase aislada. El padre ayudaba al pequeño a bajar lo necesario para pasar el día: unas garrafas con agua, algo de comida, un cubo para hacerlo todo y una bolsa de viaje por cabeza por si tenían que echarse al monte. Su madre se había despedido de él intentado parecer despreocupada, pero en realidad ni ella ni su marido habían podido conciliar el sueño. Aquello era como lo que sus abuelos le habían contado de la Segunda Guerra Mundial. Dusan intentó tener presencia de ánimo. Ya no estaban en los cuarenta, por Dios, ni aquello era Ruanda. Si los serbios acababan entrando en el pueblo no iban a montar una matanza delante de los cascos azules.


     


     


    Mar Adriático. 11 de julio de 1995. 10:45.


     


    Más tarde habría más de una versión sobre lo que pasó esa mañana. El general Nicolai en Sarajevo usó la expresión en clave Gold Sword, usada para ataques aéreos masivos en la orden para Janvier, en lugar de Blue Sword, que era la que correspondía a apoyo aéreo cercano. Janvier siempre negaría que se hubiesen planteado ataques masivos en Zagreb y los holandeses dirían que eran precisamente los que solicitaron. 


    Como quiera que fuese, aquella mañana llegó una nueva solicitud de apoyo aéreo que fue rechazada por usar el formato para un ataque masivo. Los aviones, que llevaban sobrevolando el Adriático desde las seis, comenzaron a ir escasos de combustible. Al no haber dispuesto la OTAN ningún KC-10[10] para repostaje en vuelo, algunos volvieron a sus bases


     


     


    Cuartel General de la ONU en Zagreb. 11 de julio de 1995. 11:52.


     


    Janvier, que era notoriamente indeciso, seguía dudando. El general francés convocó una reunión de su equipo de crisis. Las modalidades de apoyo aéreo bajo el nombre en código de Blue Sword estaban preparadas, necesitaban tan sólo la firma de Janvier. Yasushi Akashi pasaría el día en Dubrovnik y había delegado en Janvier la autoridad para aprobar el apoyo aéreo.


    Finalmente, Janvier firmó la orden a mediodía y pocos minutos más tarde los aviones volvieron a despegar de sus bases en Italia o desde portaaviones en el Adriático. La hora de llegada había sido las 13:45, pero el repostaje les había llevado más o menos tiempo y los dos primeros F-16C holandeses no llegaron hasta una hora más tarde.


     


     


    Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 11 de julio de 1995. 14:40.


     


    El sargento Dijkema había salido al exterior con una videocámara para filmar el ataque aéreo en cuanto oyó el sonido de los reactores. Puso el zoom al máximo y esbozó una sonrisa cuando distinguió la librea de dos F-16C.


    ─ ¡Eh, son holandeses! ¡Son holandeses! ─ gritó el soldado que estaba junto a él.


    El alborozo llegó casi al paroxismo cuando uno de los F-16C soltó una bomba sobre uno de los carros T-55 y el otro sobrevoló las posiciones serbias. De cerca les seguían otros dos F-16 norteamericanos, pero no abrieron fuego al esperar indicaciones de unos controladores avanzados que ya no estaban.


    Aquel fue todo el apoyo aéreo que recibiría Srebrenica. Los aviones pronto volvieron a sus bases y un furibundo Mladic dio la orden definitiva de avanzar sobre el pueblo. En cuanto se divisaron los primeros soldados serbios, la población comenzó a llenar la carretera hacia la base holandesa y Potocari. Para la tarde del día 11, unos veinte mil civiles bosnio-musulmanes se habían refugiado en Potocari. Otros cinco mil se agolpaban en la base holandesa y Karremans se preguntaba a cuantos podrían alimentar. Un reportero consiguió colarse en Srebrenica y transmitió las primeras imágenes. La temperatura a media tarde era ya de 37º. Los cascos azules se habían deshecho de sus camisolas y llevaban sus chalecos antifragmentos sobre las camisetas. El subidón al ver los cazas holandeses atacando las posiciones serbias se evaporó al verlos marchar sin nadie que les sustituyese. El desánimo ya no se disimulaba y los cascos azules se limitaban a repartir con expresión resignada algo de comida y agua entre los civiles desplazados.
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    El despacho ricamente ornamentado con paredes de madera de Janvier en el tercer piso del edificio A del Cuartel General estaba lleno de autoridades civiles y militares. Akashi estaba representado por su asistente especial, John Almstrom. El general Ton Kolsteren, jefe de gabinete, abrió la reunión.


    ─ Hace 15 minutos, entre 60 y 80 soldados serbo-bosnios han atacado el sur de Srebrenica. Un kilómetro y medio detrás de ellos se han observado dos carros de combate con tres camiones que se desplazan en la misma dirección.


    ─ ¿Cuándo pueden estar listos los aviones? –preguntó Janvier a través de su intérprete.


    ─ En menos de una hora, general ─respondió el coronel de la USAF[11] Cranny Butler, oficial de enlace de la OTAN.


    ─ Podemos ordenar que se mantengan en espera en las cabinas ─dijo el coronel Robert, jefe de operaciones aéreas de la ONU.


    ─ Que permanezcan junto a las cabinas ─dijo Janvier.


    El oficial de enlace de la OTAN dejó la sala.


    ─ Anoche les dimos un ultimátum ─dijo Janvier. Han abierto fuego, pero el problema es que no tenemos blancos.


    ─ Tienen dos carros de combate, no necesitamos una pistola humeante ─repuso De Jonge.


    Se refería a que el mandato de la ONU permitía a la aviación de la OTAN destruir un carro de combate que se aproximase a una posición de los cascos azules de manera hostil, incluso si no había abierto fuego.


    ─ Si los controladores aéreos avanzados no pueden verles podemos optar por un control aéreo aerotransportado ─dijo el general Robert.


    ─ Tenemos dos controladores en la zona ─dijo De Jonge.


    ─ Y podemos también guiar a la artillería desde el aire ─añadió Robert.


    ─ ¿Estamos al alcance de los SAM[12]? ─preguntó Janvier refiriéndose a los misiles tierra-aire situados a pocos kilómetros de Srebrenica y en el Cuartel General del Ejército Serbo-bosnio en Han Piselak.


    ─ No estamos seguros, pero la formación incluiría aviones SEAD[13] ─respondió Robert.


    ─ Se realizarán ataques preventivos contra los SAM? ─preguntó el coronel Thierry Mone, uno de los asistentes militares de Janvier.


    ─ No, a menos que nos fijen sus radares ─respondió Robert.


    ─ ¿Cuál es la posición del gobierno holandés, general Kolsteren? ─preguntó Janvier.


    Entre el batallón de Karremans, los treinta rehenes y la aviación que participaría en los ataques, Holanda se arriesgaba a pagar un altísimo precio en vidas cuyas repercusiones para su gobierno y su opinión pública eran más que obvias.


    ─ La posición está centrada en evitar bajas entre sus tropas ─respondió Kolsteren.


    ─ Por favor, telefonee al ministro de defensa para que nos confirmen su posición respecto a una posible misión de apoyo aéreo cercano. Coronel De Jonge, ¿qué recomienda?


    ─ Ya que ayer advirtió seriamente a Mladic y no ha dado marcha atrás, creo que debería usted ordenar el ataque aéreo ─dijo De Jonge.


    ─ Coincido en que las tropas del teniente coronel Karremans están en peligro ─añadió Robert. Aunque sea peligroso para los rehenes debemos actuar.


    ─ No hay alternativa si les están atacando ─dijo Almstrom, el representante de Akashi. Pero si no les están atacando la cosa es muy distinta. La cuestión es cuanto bombardeo pueden soportar los civiles. También está el problema de la cercanía al espacio aéreo serbio. No necesitamos esperar al Sr. Akashi. Necesitamos su autorización para realizar ataques aéreos, no para misiones de apoyo aéreo cercano.


    ─ Pues es absolutamente indispensable que hablemos con el Sr. Akashi ─dijo Janvier, poco dispuesto a cargar en solitario con el mochuelo de una incursión aérea fallida.


    El coronel Butler volvió a la habitación y dijo que había hablado con el centro conjunto de operaciones aéreas en Nápoles. Después de tener aviones volando en círculos sobre el Adriático durante tres horas y media ese día sin que se les llamase, el comandante en jefe del Mando Sur de la OTAN, el almirante Leighton Smith, dijo que necesitaba una petición por escrito de apoyo aéreo cercano antes de que mandase despegar a más aviones.


    ─ ¿Están sus aviones en alerta? ─preguntó Janvier.


    ─ Si el almirante Smith llama los aviones estarán listos ─respondió Butler.


    ─ A pesar del riesgo, esta es una situación de libro para una misión de apoyo aéreo cercano ─dijo el coronel François Dureau. Pero los objetivos tienen que confirmarse, así que los controladores aéreos avanzados tienen la última palabra.


    Janvier pidió que le pusieran al habla con el general Gobillard en Sarajevo, que ya había aprobado la petición. Gobillard no estaba y Janvier no quiso hablar con el general Nicolai, el jefe de gabinete. El coronel Mone fue el primero en oponerse a la petición.


    ─ Estoy a favor del apoyo aéreo cercano, pero no esta noche. Una vez avance la infantería serbia será casi imposible discriminar los objetivos. Es mejor hacerlo mañana por la mañana.


    La reunión se interrumpió. Janvier tenía una llamada y fue con Mone a una habitación contigua. El coronel De Jonge negaba con la cabeza en silencio. El sol comenzaba a ponerse y encendieron las luces. El debate continuó sin Janvier.


    ─ Estamos en los 90, por favor. Podemos atacar a la infantería serbia con aviación ─dijo el jefe de operaciones aéreas. ¡Pero necesitamos que los aviones empiecen a hacer pasadas sin perder más tiempo!


    ─ Estoy de acuerdo ─dijo el general Kolsteren. Creo que el coronel Mone se equivoca.


    ─ Los aviones elegirán sus objetivos por su vulnerabilidad y buscando la economía de munición y combustible. Siempre es mejor elegir un objetivo como un blindado, la infantería necesita varias pasadas. Los aviones más cercanos están a unos veinte minutos.


     


     


    Puesto de Mando de UNPROFOR en Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 11 de julio de 1995. 20:28.


     


    ─ Señor, ya han llegado. Preguntan por usted ─dijo el soldado en el marco de la puerta.


    ─ Gracias. Dusan, acompáñeme ─respondió Karremans levantándose del sillón.


    Al salir no vieron nada especialmente amenazador. Mladic tenía a su lado a Ivan y a unos pocos hombres que Karremans entendió que constituían su escolta. Todos les miraban y el puesto de mando estaba rodeado de una mezcla de los uniformes mimetizados de los serbo-bosnios, de los verdes y azules de los holandeses y atuendo civil de los empleados de la base.


    ─ General Mladic, soy el teniente coronel Karremans ─dijo sin más.


    El hombre de piel curtida y ojos claros escrutó la cara del magro holandés. No veía miedo, pero sí tristeza. El sargento Wijkema no era el único con una cámara, Mladic había traído su propio equipo y el reportero no perdía detalle. Sabía que aquellas imágenes tendrían un impacto duradero, puede que incluso le recordasen sólo por ellas. La cosa había salido bastante bien y no quería poner más a prueba a la ONU. No así, al menos.


    ─ Me alegro de verle. ¿Quién es este hombre? ─preguntó a través de Ivan y señalando a Dusan.


    ─ Le presento a Dusan Nuhanovic. Es mi intérprete.


    ─ Podemos prescindir de él, tenemos al mío. Aquí los únicos idiomas oficiales son el serbio y el inglés.


    Karremans asintió a Dusan y éste se retiró a la oficina. Mladic pensó que convenía relajar la escena y sacó un paquete de tabaco de un bolsillo.


    ─ ¿Quiere? Coja uno. No se preocupe, no será el último ─dijo con una leve sonrisa.


    ─ No me preocupo ─respondió Karremans cogiendo el cigarrillo que asomaba.


    Ambos hombres se tomaron un momento, puede que para pensar lo que iban a decir delante de todos.


    ─ Bueno, coronel. Tengo que preguntárselo. ¿Ha sido usted quien ordenó el ataque aéreo sobre mis hombres?


    ─ No. Esa clase de decisiones se toman en Sarajevo y en Zagreb. Mi trabajo es velar por la seguridad de los civiles e informar de la situación.


    ─ Ya. Bueno, puede felicitarse. Verá que no ha sufrido daño ningún civil y que mis hombres han respetado a los suyos. No somos salvajes.


    ─ Lo sé y agradezco su atención.


    Alguien trajo un par de vasitos con licor de ciruelas y se los pasaron a ambos.


    ─ Por la paz.


    ─ Por la paz.


    ─ Por cierto, coronel, me interesa su opinión. ¿Qué piensa de estas… zonas seguras?


    Karremans se sintió como si el peso del mundo gravitase sobre su cabeza y sopesó sus palabras ante las cámaras. 


    ─ No estoy seguro… creo que quizás los enclaves deberían eliminarse por el bien de la población. Son difíciles de abastecer, no se pueden cerrar a intrusiones y atraen los ataques.


    ─ Me alegra que coincidamos. Como posiblemente sabrá, el motivo de esta operación son los ataques a mis hombres desde aquí. Sé que no puedo culpar de ello a sus tropas ─dijo inclinando la cabeza. Pero eso nos lleva al paso siguiente.


    ─ ¿Y cuál es?


    ─ Las mujeres, los niños y los ancianos podrán irse sin ningún problema. Podrán volver a sus casas en pocos días, se lo aseguro. Pero retendremos a los hombres en edad militar para interrogarlos y descubrir a los terroristas. En cuanto demos con ellos y podamos considerar que Srebrenica vuelve a ser segura el resto de los hombres podrán reunirse con sus familias.


    Karremans sabía que Mladic le respondería que los sospechosos de terrorismo no estaban cubiertos por la Convención de Ginebra, así que era inútil mencionarla.


    ─ ¿Tengo su palabra de que los detenidos no serán maltratados?


    ─ Tiene mi palabra ─respondió ofreciendo su mano.


    Karremans se la estrechó y los flashes de las cámaras acribillaron a los dos hombres.


     


     


    Cuartel General de la ONU en Zagreb, Croacia. 11 de julio de 1995. 20:30.


     


    Cuando el coronel Mone volvía de la habitación de al lado se oyó a Janvier levantar la voz a quien fuera con quien estuviese hablando. Era una discusión acalorada. A las 20:31 el general Gobillard le devolvió la llamada a Janvier desde Sarajevo. La petición de apoyo aéreo de las 19:00 ya tenía hora y media. En Srebrenica, Karremans llamaba al general Nicolai cada 15 minutos para saber si había sido aprobada, pero Nicolai no tenía respuesta para él. De Jonge, que propuso la idea de bloquear el acceso a Srebrenica, no podía creer que tardasen tanto.


    A las 20:45 Janvier seguía al teléfono. Uno de los ayudantes de De Jonge informó de que los holandeses ya disparaban contra los serbios. Unos minutos más tarde llegó un informe que decía que los musulmanes y los cascos azules holandeses se encontraban juntos en un intenso tiroteo con los serbios. Kolsteren fue a su despacho. Al igual que sus colegas británicos, franceses y norteamericanos, tenía una línea telefónica segura con el ministerio de defensa de su país. En anteriores misiones de la ONU había quedado claro que la primera lealtad de un militar era hacia su país, pero la misión en la antigua Yugoslavia había establecido nuevos parámetros de intervención nacional en la toma de decisiones en la ONU. La petición de Janvier para que llamase a su gobierno era una abierta admisión de lo que era bien conocido en el Cuartel General de la ONU. El país que arriesgaba más sobre el terreno tenía el control tácito en la toma de decisiones. Srebrenica era un dilema para los holandeses. Una misión de apoyo aéreo cercano podía provocar la ejecución de los rehenes, y los ataúdes cubiertos con la bandera volverían a La Haya y a París.


    Kolsteren localizó al ministro de defensa Joris Voorhoeve en el bunker del sótano del ministerio a las 20:50. Durante toda la crisis, los comandantes holandeses, Karremans en Srebrenica, Brantz en Tuzla, Nicolai en Sarajevo y Kolsteren y De Jonge en Zagreb, habían estado en contacto con sus superiores en Holanda.


    La conversación fue breve. Voorhoeve sabía desde hacía días que podía verse obligado a tomar esa decisión. Después de consultar al primer ministro Wim Kok y al ministro de asuntos exteriores Hans Van Mierlo, Voorhoeve tomó una de las pocas decisiones valientes que rodearon el ataque a Srebrenica. Había resuelto que una zona segura de la ONU y sus habitantes tenían que ser defendidos sin mirar las consecuencias para los rehenes. Dijo a Kolsteren que el gobierno holandés no pondría objeciones al apoyo aéreo.


    Cuando Voorhoeve colgó el teléfono en ambiente en el bunker era de lo más sombrío. Los militares holandeses esperaban lo peor de los serbios. El jefe de prensa empezó el borrador para una nota de prensa anunciando la muerte de los cascos azules. Más de 450 vidas holandesas en la balanza. Joris Voorhoeve apareció en un especial informativo a las 22:00, dada la enorme expectación que la crisis de Srebrenica había provocado en Holanda. Los ataques aéreos parecían ser inevitables, como admitía el apesadumbrado ministro. La sociedad holandesa, dijo, debía afrontar la posibilidad de bajas entre sus cascos azules.


    Pero en Zagreb, Janvier aún no había tomado una decisión. Después de hablar con Gobillard en Sarajevo seguía al teléfono mientras la orden sin firmar esperaba sobre su escritorio. A las 21:05 habló con Akashi y después con el general serbo-bosnio Zdravko Tomilir, el mismo que el día antes negó ante Nicolai que los serbios estuviesen atacando Srebrenica. A las 21:40 Janvier volvió finalmente a la reunión.


    ─ Podemos atacar en media hora ─dijo. Es viable hacerlo de noche si atacan con artillería o carros de combate.


    De repente, uno de los asistentes de Janvier entró en la habitación y anunció que el combate había cesado en Srebrenica. Los serbios se habían ido de la cota que dominaba el pueblo, pero a su vez habían lanzado un ultimátum: si las organizaciones humanitarias y los cascos azules entregaban su equipo y armamento liberarían el enclave la mañana siguiente. Todos los musulmanes serían libres de marcharse en cuarenta y ocho horas. Pero si el enclave no se rendía los serbios reanudarían el ataque. Según el asistente, el propio Karremans se había reunido con Ratko Mladic al sur de Srebrenica.


    ─ Si no hay respuesta de las ONG por la mañana, Mladic dice que atacarán ─advirtió el asistente. Karremans ya no considera útil el apoyo aéreo esta noche. Lo quiere mañana por la mañana.


    Karremans también quería saber si debía abandonar los puestos de observación restantes, ya que por su impacto militar y político no lo consideraba una decisión táctica.


    ─ No puedo decidir eso ─dijo Janvier. Esa decisión debe tomarse sobre el terreno.


    ─ De todas formas no es admisible abandonar los puestos de observación de noche ─dijo el asistente de Janvier.


    La discusión seguía y un camarero con blazer rojo comenzó a servir canapés y vino tinto a los asistentes. Todos se habían perdido la cena y alguien del equipo de Janvier había ordenado un pequeño refrigerio. Robert seguía intentando que Janvier aprobase en apoyo aéreo cercano al decirle que los aviones estaban sobre el Adriático.


    Los aviones embarcados procedían del portaaviones USS Theodore Roosevelt y volaban en círculos sobre el mar a la espera de órdenes. Los F-15[14] de la USAF con base en tierra, así como otros cazabombarderos, estaban equipados para operar de noche y algunos estaban a sólo veinte minutos de vuelo.


    ─ ¿Podemos mantenerlos en el aire toda la noche? ─preguntó Janvier.


    ─ No, general. Se quedarían muy escasos de combustible para mañana –contestó Robert.


    ─ Si ha cesado el tiroteo quizás Mladic ha dado la orden de detener el ataque.


    ─ Si ha cesado el tiroteo no es porque Mladic no quiera continuar ─repuso un frustrado De Jonge. Se debe que los holandeses no han opuesto resistencia y a que quiere que consideremos su propuesta.


    ─ Si alguien pregunta por qué no hubo apoyo aéreo cercano podemos decir que era un ataque de infantería y que el apoyo aéreo cercano era demasiado peligroso ─dijo Janvier, que finalmente había decidido no atacar esa noche.


    De Jonge no quería rendirse, angustiado por la situación de sus compatriotas en Srebrenica.


    ─ La pregunta es por qué los serbios actúan de esa manera. ¿Van a tomar Srebrenica? Si es así el ataque continuará mañana.


    Robert advirtió de que un ataque aéreo la mañana siguiente sería complicado por la niebla, pero Janvier le ignoró.


    ─ No creo que Mladic quiera castigar el enclave. Quiere castigar a Bosnia ─dijo Janvier refiriéndose a la ofensiva para romper el sitio de Sarajevo y los otras dos lanzadas por el ejército bosnio esa primavera. Los serbios están en medio de una negociación, es muy raro que se comporten de esa manera.


    ─ El avance comenzó el jueves ─dijo uno de los ayudantes de De Jonge. Quizás fue por los comentarios de Lanxade sobre la Fuerza de Reacción Rápida.


    Se refería a la declaración del almirante Jacques Lanxade de que la FRR se usaría para abrir pasillos hacia Sarajevo y de allí hacia las demás zonas seguras rodeadas.


    ─ Está muy, muy claro que a los serbios y a Mladic no les da miedo la FRR ─dijo Janvier. He hablado largo y tendido de eso con él.


    John Almstrom, que llevaba un rato en silencio, indicó que él también se oponía al apoyo aéreo cercano.


    ─ Creo que es una buena pausa, sería un error echarla a perder por precipitarnos.


    Janvier asintió y anunció lo que el general Tolimir le acababa de decir.


    ─ He hablado con Tomilir y dice que no intentan tomar el enclave. Yo personalmente le creo, pero si lo toman ya tomaremos medidas. Lo que no podemos hacer es enredar esta situación más de lo que está.


    De Jonge apretó los puños y le pidió a Dios que ayudase a los pobres desgraciados cuyo destino estaban sellando. De repente, un asistente entró en la sala y susurró unas palabras a Janvier. Éste le miró extrañado y se levantó.


    ─ Señores, acabo de recibir un mensaje del general Nicolai. Acaba de recibir la noticia de que Mladic ya ha entrado en Srebrenica y se ha reunido con el teniente coronel Karremans. Supongo que eso cierra nuestro debate sobre el apoyo aéreo.


     


     


    Cuartel General de la UNPROFOR en Sarajevo. 11 de julio de 1995. 22:30.


     


    La sala de reuniones estaba más llena que nunca, pero más silenciosa de lo habitual. La mitad de los asistentes permanecía de pie a la espera del general Gobillard. Finalmente apareció con gesto grave y se sentó en el centro de la mesa.


    ─ Damas y caballeros, buenas noches. Como sabrán, hemos estado siguiendo los acontecimientos en las zonas seguras de Srebrenica, Zepa y Gorazde, con especial atención a la primera. Es mi deber informarles que las misiones de apoyo aéreo no han tenido éxito y que un contingente de entidad por determinar de soldados serbo-bosnios han entrado en la localidad de Srebrenica.


    En toda la sala se elevó un rumor que acompañaba los numerosos movimientos de cabeza. 


    ─ El cuartel general de Zagreb ha ordenado que la Fuerza de Reacción Rápida esté lista para salir en un máximo de veinticuatro horas con todos los hombres disponibles. Eso es todo de momento.


    ─ General ─dijo un capitán británico que alzaba la mano, ¿debemos entender que se emprenderá una operación de rescate?


    ─ Debemos entender que tenemos que estar listos para salir. No he recibido más instrucciones.


    Otra mano se alzó al fondo y Gobillard le indicó con un gesto que tendría que hablar alto porque no había más micrófonos.


    ─ Parte de la FRR son unidades aerotransportadas. ¿Deben prepararse para transporte aéreo o terrestre?


    ─ En principio toda la unidad debe prepararse para salir por carretera. No hay previsto de momento ningún vuelo de transporte. ¿Algo más? Bien, tienen mucho trabajo por delante. Pónganse a ello.


    Una voz ordenó “en pie” y todo el mundo en la sala volvió a ponerse en posición de firmes mientras Gobillard volvía por donde había llegado. Marchand se quedó pensativo. Esperaba aquello desde hacía casi una semana, pero el cuartel general no le había transmitido ninguna solicitud de información. No tenían nuevas fotos de satélites, no se había ordenado ningún reconocimiento de la zona, nada fuera de lo habitual. ¿Qué forma es ésta de preparar un rescate? La FRR tenía una G-2 para algo. ¿Y los holandeses, habían tenido bajas? Tampoco sabía nada de los prisioneros. Joder, me veo como un champiñón, a oscuras y sólo con mierda, pensó.


     


     


    Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 12 de julio de 1995. 08:30.


     


    ─ ¿Y nos quedamos aquí? ¿A qué, a esperar que vengan a matarnos? ─preguntó el padre.


    ─ Papá, esto es zona bajo autoridad de la ONU, sería como si entrase en Sarajevo. El coronel tampoco estaba en condiciones de resistir con lo que tiene. Deben estar reuniendo tropas para rescatarnos. Dentro de poco esto estará rodeado de cascos azules. ¿Qué van a hacer los serbios, matarnos delante de las cámaras?


    ─ ¿Pero exactamente qué oíste de Mladic?


    ─ Se ve que estaban hartos de ese Oric que andaba por el monte y han tomado el pueblo porque deben creer que se esconde aquí. Van a evacuar entre hoy y mañana a las mujeres, los niños y los viejos y nos llevarán al resto a Potocari para interrogarnos. Así esperan descubrir a la guerrilla.


    ─ ¡Pero el pueblo es el triple de lo que era! ¿Dónde van a meter a tanta gente?


    ─ Oí que se iban a quedar con los hombres en edad militar… no sé cuántos serán… seremos. Sólo en la fábrica cabe medio pueblo.


    ─ Ya, ¿y cómo van a alimentar a tanta gente?


    ─ ¡Joder papá, no lo sé! ¡Sólo cuento lo que he oído! Abrirán un pasillo para que lo haga la Cruz Roja, la ONU… qué sé yo.


    El padre se frotaba nerviosamente la cabeza. Ya tenía claro que la protección de la ONU era inexistente y no se hacía ilusiones con los serbios.


    ─ ¿Por qué no nos echamos al monte? ─soltó de repente Marco, que había estado callado toda la mañana. En la cueva de Rolo no nos encontrarían nunca.


    ─ ¿Tú eres tonto? ¿Crees que papá está para correr montaña arriba? ¿Y cuánto tiempo vamos a estar allí, con qué agua?


    Marco se cruzó de brazos con gesto de enfado.


    ─ Otra cosa sería si pudiésemos llegar a Zepa. Si vamos por el valle no sería tan difícil.


    ─ Volvemos a lo mismo. Huir nos hace parecer sospechosos. ¿Y al llegar a Zepa qué? Sin comida, sin agua, sin nuestras cosas… Lo más seguro es que os evacúen a los tres y me quede yo con el teniente coronel para traducir. Pasáis una semana en un campamento o donde os lleve la ONU y volvéis. Yo cuido de la casa.


    ─ ¿Y si no volvemos? ¿Y si se quedan con todo y nos vemos como esos desgraciados que viven en tiendas de campaña?


    ─ Pues me reuniré con vosotros y por lo menos estaremos juntos en el sitio que estén preparando. Pero si huimos nos matarán en el monte como ratas.


    Se hizo un silencio pesado y los padres se miraron.


    ─ Vera, ¿tú cómo lo ves?


    ─ Ninguna salida parece buena. Tenemos que estar juntos el tiempo que podamos. Y que sea lo que Dios quiera.


    ─ Inshallah.


    ─ Inshallah.


     


     


    Cuartel General de la ONU en Zagreb. 12 de julio de 1995. 10:01.


     


    Mientras que Mladic se encontraba con Karremans y los representantes musulmanes en Bratunac, comenzaba la reunión informativa diaria. A Akashi le preocupaba que se culpase a la ONU por la ausencia de apoyo aéreo de la OTAN.


    ─ Hay cierto criticismo en torno al apoyo aéreo, dicen que ha sido escaso y que llegó tarde; pero hay que reconocer que los holandeses opusieron resistencia. Ha sido muy admirable ─añadió Akashi. Cuando Voorhoev pidió que los ataques aéreos se suspendiesen por el peligro para sus cascos azules prisioneros no tuvimos elección.


    El ministro de defensa holandés acababa de empezar lo que sería una campaña de relaciones públicas extremadamente eficaz El teniente coronel Karremans había pedido repetidamente apoyo aéreo, argumentaba, pero éste fue denegado por sus superiores. No mencionaba el hecho de que el también holandés general Nicolai en Sarajevo había rechazado tres de las cuatro peticiones de apoyo aéreo. No salieron a la luz los errores cometidos por su cadena de mando, y que iban desde errores de forma hasta prometer ataques aéreos masivos que nunca se plantearon en Zagreb. En la primera solicitud Karremans olvidó mencionar que los atacantes eran serbios, y Nicolai usó en las órdenes la expresión en código que correspondía a ataques aéreos masivos, no de apoyo aéreo cercano. Otro aspecto obviado era la escasa combatividad del batallón holandés, que prácticamente entregó sus puestos de observación sin sufrir otra baja que la de un casco azul muerto por disparos de ametralladora de uno de los bosnios que se sentían traicionados. Pero nada de eso tenía ya remedio y ahora tocaba salvar la cara.


    ─ Hay un buen argumento militar para detener el apoyo aéreo cercano ─dijo Janvier. No es conveniente usar la fuerza cuando las unidades están tan cerca.


    ─ No sé de ningún objetivo factible que pudiésemos haber atacado ─dijo John Almstrom siguiendo la misma corriente. El poder aéreo no es tan efectivo contra la infantería.


    ─ He hablado con el almirante Smith ─interrumpió el comodoro Mike Rudd, enlace británico con la OTAN. Se le ha preguntado repetidamente por qué el apoyo aéreo llegó tan tarde. Ha dicho que él sólo envía aviones cuando se lo piden. Pero que puestos a opinar cree que el apoyo llegó tarde, que había objetivos factibles y que podría haber funcionado.


    ─ Pues desde luego no comparto esa opinión ─repuso Janvier maldiciendo al almirante americano por dentro.


    Más tarde, Akashi escribió a la ONU en Nueva York criticando la resolución del gobierno francés solicitando el uso de la fuerza por parte de la ONU para volver a tomar el enclave. Akashi decía que la resolución creaba unas expectativas poco realistas y que difuminaría la diferencia entre un neutral mantenimiento de la paz y tomar parte o la imposición de la paz. La FRR, básicamente un regimiento anglo-francés con algunos holandeses, no era lo bastante fuerte para alcanzar Srebrenica y resolver la situación. En la reunión de Zagreb, Akashi culpó en parte de la situación al gobierno bosnio.


    ─ Debemos recordar que el gobierno bosnio arma, equipa y entrena tropas en las zonas seguras y que las usa para realizar incursiones ─dijo Akashi. Eso constituye una tremenda provocación para los serbios que bien podría ser el desencadenante del ataque a Srebrenica.


    Tomiko Ichikawa, un ayudante que casi nunca abría la boca en las reuniones, desafió a su superior. Señaló que el gobierno bosnio había prometido desmilitarizar las zonas seguras si la ONU les daba su protección. El informe semestral de la misión de Zagreb al Consejo de seguridad en mayo había dicho que la desmilitarización de Srebrenica era un modelo, aunque todos sabían que no era completa.


    ─ Srebrenica tiene un fuerte valor simbólico ─advirtió. Es posible que tengamos una mala reacción de la comunidad internacional.


    ─ Vendría bien que tuviésemos algunas imágenes en la televisión mostrando a los holandeses dando comida a los refugiados o algo así ─dijo Akashi.


     


     


    Srebrenica, Bosnia-Herzegovina. 13 de julio de 1995. 18:26.


     


    ─ ¿Qué... qué pasa? ─preguntó el padre apenas abrió Dusan la puerta.


    Dusan inspiró hondo e hizo un gesto de extrañeza, como si no entendiese lo que había visto.


    ─ Los cascos azules están recogiendo su equipo, pero de momento reparten comida. Los serbios han puesto unas mesas y están tomando nota de todos los hombres. No se los llevan ni nada, los dejan volver con el grupo. De momento todo parece muy tranquilo, todo el mundo filma lo que quiere…


    ─ ¿Pero qué te han dicho? ¿Te quedas aquí o te evacúan?


    ─ Parece que están esperando unos autobuses de la Cruz Roja para llevarse a las mujeres y los niños. Y a medida que vuelvan podrán llevarse a los hombres que hayan prestado declaración.


    ─ ¿Pero declaración de qué?


    ─ Ya os lo dije, están buscando guerrilleros. Enseñarán fotos, buscarán depósitos de armas… Oye papá ─dijo bajando la voz, ¿tú no andarás metido en nada, verdad?


    ─ ¿En qué quieres que me meta con este asma? Naaaada, y tu hermano tampoco, está controlado.


    ─ Ese subnormal no seguirá pensando en echarse al monte, ¿no?


    ─ Te he oído, imbécil ─dijo una voz desde el cuarto de baño.


    ─ Marco se quedará con mamá. Si es como dices les evacuarán. Y si luego tú y yo nos quedamos juntos es probable que nos suelten a la vez y nos reunamos luego los cuatro. Ahora lo importante es no buscar problemas.


    ─ Eso mismo, muy bien. Bueno, he traído esto de lo que están repartiendo ─dijo sosteniendo una bolsa de plástico.


    ─ ¿Qué es? ─preguntó Vera.


    ─ Macarrones, alubias y una lata de melocotón en almíbar. Por lo menos hambre no pasamos.


    Mientras tanto llegaban autobuses desde Bratunac. La ONU pagó el combustible y en treinta horas saldrían 23.000 mujeres y niños. Se fueron formando largas colas bajo el sol con familias que se inscribían para ser evacuadas. Los hombres quedaban separados e incluso algunos se consideraban más afortunados que sus familias al esperar a cubierto en lugar de al sol. Los cascos azules holandeses llegaron a compartir sus raciones con esa masa que no dejaba de crecer. También compartían una expresión triste y resignada. Ellos no estaban en Zagreb ni en Nueva York. Se encontraban de cara a los que tenían que proteger y sentían que les habían fallado.


     


     


    Cuartel General de la ONU en Zagreb. 14 de julio de 1995. 11:00.


     


    En la reunión de las 11:00 el general Janvier anunció que había ordenado que los cascos azules ucranianos en Zepa abandonasen inmediatamente sus puestos de observación debido a las presiones de los musulmanes.


    ─ Los ucranianos han tenido que salir para evitar una situación como la de Srebrenica, donde los bosnios llegaron a matar a un casco azul por abandonar su OP. Zepa sólo cuenta con setenta y nueve cascos azules y si la FRR no está desplegada, es indefendible ─sentenció Janvier.


    Altos cargos en la ONU y en Washington pronosticaban en público que el pueblo caería en cuarenta y ocho horas. Pero Janvier iba más lejos y también renunciaba a defender Gorazde, el mayor enclave en Bosnia Oriental y hogar de 60.000 habitantes.


    ─ Los bosnios tienen unos 6.000 soldados en Gorazde ─dijo usando una cifra algo inflada. Son perfectamente capaces de defenderse de un ataque serbio. El gobierno bosnio puede hacer algo ahora si quiere.


    Al parecer, la ONU sólo tenía capacidad de actuar en Sarajevo. El francés aún mantenía la propuesta que había hecho al Consejo de Seguridad en mayo: que la ONU dejase Srebrenica, Zepa y Gorazde. Y de momento parecía que estaba haciendo todo lo posible para hacerlo aún sin permiso del consejo. Tan convencido estaba de que era lo mejor para evitar más muertes. A pesar de lo que creyese, después de que Karremans y sus hombres se marchasen la caza continuaría en los bosques y en las montañas que rodeaban Srebrenica, donde se ocultaban aún cientos de musulmanes. Unidades serbias se organizaban en patrullas para darles caza o atraerles con amenazas a los rehenes. Un motivo de esa caza del hombre era el miedo de represalias contra civiles serbios, otro era la venganza. Pero casi todos los varones musulmanes que capturaban eran ejecutados.


    Tres días después de que la conferencia de Londres les ignorase, los defensores de Zepa seguían resistiendo a las tropas de Mladic. Pero Janvier, empecinado en que los soldados bosnios se habían apoderado de las posiciones de la ONU y que retenían como rehenes a los cascos azules ucranianos, se oponía a usar la aviación para defender Zepa. Antes de irse de permiso durante dos días, Janvier escribió una carta al almirante Smith diciendo que Zepa no podía ser reforzada por tierra y que una misión de apoyo aéreo cercano no era viable. También pedía a Smith que propusiera “una posible línea de acción” en Gorazde y señaló que “la opción de abandonar la zona inmediatamente evitaría que volvieran a verse en la misma situación que en Srebrenica o Zepa”.


    En una reunión, el almirante Smith preguntó a Janvier lo que podía hacer la ONU para ayudar a Zepa.


    ─No puedo hacer nada ─dijo Janvier, porque para llegar a Zepa tendríamos que abrirnos paso luchando a través de territorio serbio y no estamos preparados.


    Janvier parecía de nuevo estar haciendo lo que podía para materializar su propuesta para abandonar las zonas seguras, que el Consejo de Seguridad había rechazado.


    Diez días después, el representante especial de la ONU para los derechos humanos, el ex-primer ministro polaco Tadeus Mazowiecki, completaría una semana de investigaciones sobre la caída de Srebrenica. Mazowiecki dijo que unos 7.000 de los 40.000 residentes de Srebrenica parecían haber desaparecido y pidió a los jefes de gobierno occidentales que no abandonasen al mismo destino a los 15.000 habitantes de Zepa.


     


     


    Potocari, a 1,5 Kms de Srebrenica. 14 de julio de 1995. 13:04.


     


     Ivan iba de un lado a otro de la plaza. Tenía orden estricta de que los holandeses se marchasen lo antes posible en sus camiones. Pero a medida que los autobuses llegaban de Bratunac aquello se iba convirtiendo en un caos. Los serbios ya se habían instalado en las oficinas de los cascos azules y las familias iban pasando trabajosamente llevando lo que podían para presentar su documentación. Lo que Mladic entendía como un varón en edad militar era cualquiera entre 12 y 70 años, salvo que tuviese alguna discapacidad grave. La gruesa línea de familias que hacían cola al sol se iba transformando en otra más fina a la salida del puesto de mando compuesta básicamente por mujeres, ancianos y niños.


    ─ Por favor, mantengan despejada la explanada. A  medida que vayan llegando los autobuses les iremos llamando.


    A pocos metros de allí, Marco se desesperaba en la cola. Desde donde se encontraban no podían ver como separaban a las familias, pero no dejaba de tener un resquemor. Su padre no dejaba de decirle que se quedase con su madre pasase lo que pasase, pero llevaba ya tres años oyendo historias de cómo los serbios no hacían distinciones con muchachos incluso menores que él. Dios sabía que si por él fuera haría tiempo que se hubiese unido a la guerrilla, pero le mataba la idea de hacer sufrir a su madre. Hacía dos años que Srebrenica fuese zona segura bajo la protección de la ONU, lo que se lo puso aún más difícil. Pero aquello era distinto. No les dejaban ver a los que pasaban por la oficina y los cascos azules parecían querer irse enseguida.


    Me voy al monte y miraré lo que pasa, se dijo. Tenía unos prismáticos y podría observar si era verdad que evacuaban a la gente. Aquella cola resignada empezaba a recordarle a La Lista de Schindler y cada vez se sentía más inquieto.


    ─ Papá, tengo que orinar.


    ─ Te dije que lo hicieses en casa.


    ─ Y oriné en casa, pero tengo ganas.


    ─ Yo también ─terció Vera. Esto es desesperante, ¿por qué no pueden ir citando a la gente por horas?


    ─ Si te ven salir de la cola pueden dispararte. Aguanta un poco.


    ─ No puedo. Además, mira aquella señora como se lleva al niño a los árboles. Es absurdo, no pueden pretender tenernos a todos de pie tanto rato.


    ─ Vale, pero no te alejes. Y date prisa.


    ─ De acuerdo.


    Los autobuses iban y venían de la explanada cargados de niños con sus madres y sus abuelos. Casi todos tenían asiento, pero los autobuses siempre iban sobrecargados de enseres. Fuera de la explanada tenía lugar una escena muy distinta. Los hombres se iban agrupando en una nave y sus bultos quedaban en la parte de atrás. Se les dijo que iban a ser alojados para su interrogatorio en la vieja fábrica, aunque no tardaron en susurrarse comentarios de todo tipo.


    Vera, Dusan y Carmine iban avanzando en la cola y ahora estaban más vigilados.


    ─ El jodido crío nos va a buscar un disgusto ─dijo el padre tras mirarse el reloj. ¿Media hora para mear? Éste se ha echado al monte.


    ─ Si es que eres tonto, ¿no viste que se iba con la mochila?


    ─ ¡También podías haber dicho algo tú! Además de que ya llevamos bastantes cosas como para cargar además con ese pedazo de mochila.


    ─ Pues como entremos vamos a tener un problema. En la documentación figuramos cuatro ─dijo Dusan en voz baja. Hablo yo, les diré que es un poco retrasado y que se habrá perdido. Es casi la verdad.


    Pasó casi media hora antes de que tuvieran que explicar ante un malencarado miliciano que el hermano pequeño se había rezagado al ir a hacer sus necesidades. No discutió ni se sorprendió. Se limitó a tomar el nombre y les pidió una foto. Por si se había perdido, dijo con cierta sorna. A la salida de la oficina los separaron y Vera se deshizo en lágrimas al abrazar a su marido y su primogénito. Juraron que se reunirían en Bratunac antes de una semana y que no se meterían en líos. A Dusan y Carmine les dieron unas etiquetas para los bultos. Las rellenaron con sus datos, dejaron en un montón y se unieron al dócilmente al grupo. Vera no dejaba de mirar a interior de la nave y se despidió de ellos a lo lejos con la mano. Intentó recomponerse y buscó un sitio libre en el autobús. Tras unos instantes, el conductor cerró la puerta y renqueando salió de la explanada camino de Bratunac. Jamás volverían a verse.


    Sería media tarde cuando se llevaron a los hombres a una fábrica enorme y les dijeron que recogerían sus cosas más tarde. Subieron al primer piso y les agruparon en la sala que hacía años albergaba un telar. 


    ─ Quédense aquí y sigan las instrucciones. Los entrevistadores les irán llamando. De ahí se les llevará a su alojamiento según vayan terminando.


    Los hombres se sentaron en el suelo. No habían comido ni se les había dado agua. Era un día caluroso y comenzaban a deshidratarse. Dusan y Carmine estaban cada vez más preocupados por Marco. Pensaron que se habría echado al monte y que al final le cazaría alguna patrulla. Por lo menos no va armado, quizás no le harían daño si no intentaba ninguna tontería. Tiene quince años, por Dios, pensaba Carmine. Ni siquiera se afeita. ¿Por qué iban a hacerle daño?


    ─ ¡Dusan Nuhanovic!


    ─ ¡Yo! ─respondió. 


    ─ Venga conmigo.


    Siguió al miliciano hasta una habitación oscura. No lo creyó cuando dos hombres le inmovilizaron por detrás y le ataron las muñecas con alambre. Estaba tan sorprendido que ni siquiera opuso resistencia. Esperaba aún que apareciese un interrogador de aspecto amenazante, pero en lugar de ello sólo sintió que alguien le ponía cinta adhesiva en la boca y algo duro y romo detrás de su oreja. Los dos hombres que le sujetaban sintieron que su cuerpo se desplomaba como una marioneta a la que hubiesen cortado los hilos cuando un tercero apretó el gatillo. Casi lo único que se oyó fue un ruido metálico y la caída de un casquillo al suelo. El hombre de la pistola abrió la cortina y en la ventaba apareció un conducto de aluminio de los que se usan en las obras para deshacerse de los escombros. Levantaron el cuerpo y lo dejaron caer por el conducto hasta un camión volquete que esperaba al pie del edificio. Apenas hizo ruido al caer sobre otros cuerpos. En la parte de atrás de la nave, unos atareados milicianos abrían los bultos en busca de algo de valor, aunque encontraban poco más que ropa y algo de comida. Sobre un poncho fueron colocando lo que consideraban de utilidad. El resto iba aumentando una pira que llevaba un rato ardiendo.


    ─ ¡Carmine Nuhanovic! ─bramó una voz en el piso de arriba.


     


     


    Cuartel General de la UNPROFOR en Sarajevo. 15 de julio de 1995. 20:46.


     


    El general Gobillard se aclaró la voz. Su semblante no podía ser más sombrío cuando miró a la multitud que se agolpaba en la sala.


    ─Damas y caballeros, voy a ser breve. Me comunican que el contingente holandés que protegía el enclave de Srebrenica ya no se encuentra allí y que desde ayer las fuerzas serbo-bosnias al mando del general Ratko Mladic se han hecho cargo de su administración. Se espera en pocos días una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU que determine las medidas a tomar. Pero de momento queda descartada la recuperación del enclave por medios militares. La Fuerza de Reacción Rápida deja de estar en alerta en este momento. Buenos días.


    Salió del atril y se retiró rápidamente a su despacho. No quería preguntas ni tenía ánimo para soportar miradas de reprobación. Marchand miraba a su alrededor y veía unas caras que se dividían entre incrédulas e indignadas. La Fuerza de Reacción Rápida había sido creada en gran medida para responder ante emergencias como aquella, sobre todo en las zonas seguras. Para los holandeses de la FRR se trataba en última instancia de socorrer a sus compatriotas. Dos años antes, la ONU había empeñado su credibilidad en la protección de las zonas seguras y ante el primer envite se había entregado la más emblemática sin disparar un solo tiro.


    Marchand salió de la sala con una honda sensación de fracaso. Llevaba ya encima el equipo de combate y hasta había escrito una carta a su mujer por si resultaba muerto. No se consideraba un tipo duro ni había compartido nunca la mentalidad belicosa de algunos de sus compañeros, pero consideraba que si alguna misión en Bosnia le daba sentido a toda su preparación era precisamente aquella. Dejó su arma en la armería, fue a su alojamiento y lanzó su portaequipo contra el fondo de su taquilla. Después le propinó una fuerte patada al tiempo que soltaba un improperio. De allí fue a su oficina y buscó a su ayudante.


    ─ No salimos. Se suspende la alerta, díselo a todo el mundo. Si me buscan estoy en el bar.


    ─A la orden, ¿cuánto va a tard…?


    Se quedó con la palabra en la boca mientras que Marchand ya caminaba pasillo abajo. No era hombre que bebiese entre horas, en realidad era prácticamente abstemio, pero sentía la imperiosa necesidad de echar un trago para relajarse. Parecía que no era el único, el bar estaba lleno. Se acercó a la barra y pidió un cuba libre. Una oronda camarera se lo sirvió con indiferencia y le dejó con sus pensamientos. Era una tarde calurosa y Marchand se bebió la copa en un par de tragos.


    ─Otro, por favor ─le dijo a la camarera.


    Esta vez se lo tomó más despacio. Sentía como el frío brebaje refrescaba su esófago y poco a poco penetraba en su sistema nervioso. Al menos ya no se sentía a punto de estallar. Nadie parecía prestarle atención, así que cuando apuró el vaso decidió seguir con el tratamiento. Nunca le habían gustado los militares bebedores, pero como la alerta había terminado y no esperaba ningún asunto que le reclamase pensó que podía darse el gusto si luego se iba directamente a la cama. Llevaba avanzado su tercer cuba libre cuando alguien sí se fijó en él. Brian Figgs era un corresponsal de la BBC que tampoco tenía un  buen día. Esperaba ir empotrado en el contingente británico de la FRR que debía salir hacia Srebrenica y conseguir el reportaje que le sacase de aquel agujero. Pero en su lugar había tenido que conformarse con la conexión que anunciaba la cancelación de la misión, y al igual que Marchand, él y su cámara buscaban un poco de relajación embotellada. Se habían sentado a una mesa cercana y el cámara había señalado a Brian la presencia de Marchand. Obviamente se trataba de un oficial de estado mayor con algunas copas encima y que buscaba un hombro sobre el que llorar. Brian le susurró a su cámara que comenzase a grabar y se levantó a conversar un poco con aquel francés cabreado.


    ─ Hola. Mal día, ¿eh? Perdone, ¿habla inglés?


    Marchand asintió pesadamente.


    ─ Pues sí. Los he tenido mejores.


    ─ Ya. ¿Iba Vd. con la FRR? Yo estaba ya dentro de un Warrior[15] con el chaleco puesto.


    ─ ¿Es periodista?


    ─ Culpable ─dijo Brian sosteniendo el carnet de prensa que colgaba por dentro de su chaleco. Ahora no sé si debería ir a Gorazde, estarán preparándose para cuando lleguen los serbios. ¿Usted qué cree?


    Marchand se encogió de hombros. Tenía tantas ganas de darle conversación a aquel tipo como de ponerse a bailar.


    ─ Quería ir a Zagreb y conseguir una entrevista con el general Janvier. No creo que dijese gran cosa, pero el jefe de informativos cree que ese tío es un genio.


    ─ Es un soplapollas ─espetó Marchand antes de darse cuenta.


    ─ Vaya, ¿y por qué dice eso, amigo?


    Marchand le miró detenidamente. Brian le enseñó las manos con aire cansino, como mostrando que no tomaba notas ni tenía grabadora.


    ─ Sólo estamos hablando ─dijo el inglés.


    ─ Porque es otro politicucho. El tío va de supersoldado, pero lo que quiere es pasar por la UNPROFOR, sacarse la Legión del Mérito y fichar por MATRA o una empresa de esas. Ninguno arregla nada, pero éste no quiere ni intentarlo.


    ─ Bueno, entiendo que habrá suspendido la operación pensando en los cascos azules prisioneros. La mayoría son franceses, esperaba que usted lo entendiese así.


    ─ Ya, ya, ya ─dijo Marchand agitando la mano. No se van a sacrificar trescientos cascos azules por treinta mil bosnios, por acabar la guerra este año… ¿Pero cómo los hicieron prisioneros? Esa es la cuestión. Coño, el otro día aquí enfrente un musulmán atracó a un casco azul. ¿Se lo puede creer? Le atracó, le sacó el dinero que llevaba encima, el casco, el arma… todo, joder.


    Brian asintió. Sabía muy bien que los mandatos de la ONU imponían a los cascos azules restricciones en el uso de la fuerza hasta niveles kafkianos. En teoría, la UNPROFOR sólo podía abrir fuego en defensa propia y de forma que en Nueva York se considerase proporcionada.


    ─ Bueno, al menos en Sarajevo la cosa parece haber mejorado.


    ─ No me haga reir. Gracias a que controlamos el aeropuerto… o a que nos lo dejan controlar, no sé… pues la gente no se ha muerto de hambre. Pero por tierra es la leche. Todo dios monta controles de carretera y los convoyes con la ayuda tienen que pagar en dinero o en especie… o las dos cosas, oiga. Total, que cuando llegan los camiones traen cuatro cosas. Eso sí, hay que repartirlas con mucha foto y poniendo cara de bueno.


    Al cámara se le estaban poniendo los ojos como platos con lo que soltaba Marchand. Aquello iba a ser un bombazo, pero aquel hombre se estaba cavando su fosa.


    ─ ¿Y los bosnios musulmanes, cree que aprecian el trabajo de la UNPROFOR?


    ─ Sí, sobre todo ahora que hemos dejado tirados a treinta mil en Srebrenica. Seguro que si salgo a la calle me llevan a hombros. Tampoco es que antes… en fin, mejor me callo.


    ─ ¿Qué pasaba antes? Perdone, es que antes me ocupaba de deportes y no seguía mucho la guerra.


    Marchand se inclinó hacia delante  y casi tiró su vaso al darle con el codo.


    ─ Son todos unos mentirosos cabrones ─dijo casi en un susurro. Todos. Los serbios tiene más armas, los croatas lo tuvieron más fácil y los musulmanes han visto que tienen que dar pena. Esa es la historia. Y no se ofenda, pero los periodistas tienen mucha culpa. Un amigo mío me dijo que los musulmanes habían bombardeado un pueblo serbio. Empiezan a evacuar a los heridos, viene una reportera, empiezan a filmar… ¡y dice que lo han bombardeado los serbios!


    ─ ¿Se confundió?


    ─ Y una leche, es el cuento para niños que se cuenta a la gente para que esta mierda tenga algún sentido: aquí la víctima, aquí el malo y aquí el héroe. Seguramente su jefe tiene más influencia en la guerra que el jodido Janvier. Todos bombardean para la CNN ─dijo casi riendo, lloran para la CNN… y no es broma, ¿eh? Estaba en el cementerio municipal y había por allí una viejecita. Normal, vamos. Pues en cuanto vio una cámara se puso a llorar encima de la tumba, dando voces… Joder, yo creo que no era ni su muerto…


    Brian empezaba a sentirse mal con aquello. Aquel hombre estaba evidentemente bebido y estaba desbarrando. Si aquello se emitía era casi seguro que tendría problemas. Pero con tres semanas en Sarajevo y sin ninguna historia jugosa era él mismo quien comenzaba a estar en apuros con su redacción.


    ─ Tengo que irme ya. Ha sido un placer y… bueno, tómeselo con calma ─dijo estrechándole la mano.


    ─ Igualmente… igualmente.


    Los dos periodistas salieron por separado y cogieron su coche para ir directamente al hotel. Tenían que hablar de aquello antes de llamar a Londres. Marchand decidió que también era hora de irse para él y pagó en la barra. Al dejar de apoyarse comenzó a sentirse mareado. Cuatro cuba libres a media tarde pueden ser un mazazo para quien no tiene costumbre e intentaba que no se le notase demasiado. Pensó que lo mejor era saltarse la cena e irse a su camareta. Cuando entró empezó a salivar y se precipitó sobre el inodoro justo a tiempo para una copiosa vomitona. Se sentó en el suelo y se limpió la boca con papel higiénico. Cuando se sintió menos mareado se levantó y se echó agua por la cara. Desde el espejo un hombre de aspecto congestionado le devolvió la mirada. Se recompuso la ropa e intentó recuperar alguna fuerza de ánimo para pasar por la oficina antes de que se hiciese de noche. Se tomó cinco minutos para tumbarse y pensar ahora con algo más de claridad. Recordando la conversación con el inglés se maldijo por no haber actuado con más prudencia.


    ─ Mierda… mierda… mierda ─dijo para sí mirando al techo de escayola.


     


     


    Potocari, a 1,5 Kms de Srebrenica. 16 de julio de 1995. 11:40.


     


    ─ ¿Ves algo?


    ─ Ya no vienen autobuses, sólo camiones de los serbios ─respondió Marco sin dejar de mirar por sus prismáticos.


    ─ ¿Y la fábrica?


    ─ Ya entra menos gente. Esta mañana puede que diez o doce. Se ve todo muy tranquilo. Tenían que ir saliendo ya algunos hombres para Bratunac, es lo que dijeron.


    ─ ¿Ves camiones con suministros?


    ─ Desde aquí no. Y eso es lo que me extraña, con la cantidad de gente que entró en la fábrica deberían estar llevando comida y agua en cantidad.


    ─ Los muy cabrones los tendrán sin comer ni nada. 


    ─ ¿Tanto tiempo? Habría muerto alguien. Oye, ¿y si damos la vuelta al valle? Así vemos qué cargan en el volquete por detrás de la fábrica.


    ─ Vale, pero antes cogemos unas piñas. Estoy que no me tengo.


    Los dos amigos se pusieron en marcha. Llevaban ya cuatro días en el monte y sus provisiones se agotaban. Allí se habían encontrado con otros que habían huido de los serbios, aunque la mayoría se había ido ya a Gorazde o Bratunac. Estaban sucios y quemados por el sol, no sabían qué había sido de sus familias y las únicas salidas que tenían era huir o mantenerse vigilantes en la montaña a la espera de que se fuesen los serbios.


    A Ivan le habían ordenado que se uniese a las patrullas que batían el monte en busca de fugitivos. En el pueblo no había mucho trabajo para él, así que el capitán Rano pensó que podría curtirse un poco con aquello. Tenía sed y le dolían los pies con aquellas botas baratas. Atravesaban un bosque de pinos cuando el hombre en punta indicó que se mantuviesen alerta y en silencio. Pusieron rodilla en tierra y esperaron un poco. No tardaron en oir el crujido de ramas producido por pisadas. Ivan le quitó el seguro a su kalashnikov e intentó tragar saliva. Su boca le sabía a cobre y su corazón latía como el de un conejo a la carrera. Se empezaba a distinguir a dos chicos con mochilas que recogían algo del suelo. El jefe del grupo dejó que se acercaran hasta que todos se pusieron en pie y les apuntaron con sus armas.


    ─ ¡Vosotros, alto ahí!


    Los dos chicos se pararon en seco con más sorpresa que miedo. Vieron unas figuras entre los árboles, pero aún no habían identificado el acento.


    ─ ¿Sois de Srebrenica? ¿Qué hacéis aquí?


    ─ Nada. Estamos cogiendo piñas.


    ─ Ya, dando un paseo. Milanovic, mira lo que llevan en las mochilas.


    Ivan se adelantó y  les quitó las mochilas de la espalda. Dentro encontró queso, cepillos de dientes, unas cantimploras, pero lo que le llamó la atención fueron unos viejos prismáticos Zeiss.


    ─ Tienen unos prismáticos. Y yo diría que llevan ya unos días al raso.


    ─ ¿Algún arma?


    ─ No, nada. Bueno, una navaja.


    El jefe del grupo se acercó sin dejar de apuntarles. ¿Serían exploradores de Oric? No tenía mucho sentido que no llevasen uniformes ni armas, claro que podrían serlo con la apariencia de chicos del pueblo. Pero no les veía curtidos. Pensó que serían unos críos que habían huido del pueblo cuando los cascos azules se marcharon. Daba igual, sus órdenes eran muy claras. 


    ─ Tú coge sus mochilas ─dijo mirando a Ivan. Vosotros os venís conmigo.


    ─ ¿Pero por qué? No estamos haciendo nada.


    ─ Hay que interrogar a los hombres en edad militar, así que vamos a ir tranquilitos camino abajo. No voy a repetirlo ─dijo el hombre volviendo a apuntarles al ver que vacilaban.


    Los chicos empezaron a caminar con gesto apesadumbrado. Les habían cogido de la forma más tonta al buscar piñas para comer. Iban por delante con los serbios detrás, más relajados pero sin dejar de mirar a su alrededor.


    ─ ¿Dónde crees que nos llevarán?


    ─ ¿Dónde crees tú? Pues a la fábrica con los demás. Me cago en todo.


    ─ ¡Vosotros, no habléis! ─gritó el jefe.


    Llevarían más de media hora andando cuando el jefe ordenó parar cerca de un risco.


    ─ Poneos en el borde ─dijo a los chicos.


    ─ ¿Por qué, qué va a hacer?


    ─ Que os pongáis en el borde ─dijo volviendo a apuntarles.


    Obedecieron y se acercaron hasta que vieron las copas de los pinos unos ochenta metros más abajo.


    ─ ¿Saltáis?


    Los chicos se miraron y comprendieron finalmente. Sus caras se descompusieron  y se miraban alternativamente entre ellos y a los serbios.


    ─ Pero… la fabrica… no hemos hecho nada…


    ─ Vale ─dijo el jefe con expresión de aburrimiento antes de cerrar la conversación con una ráfaga.


    Los chicos cayeron hacia atrás y sólo se oyó el eco de los disparos que ahogaba el ruido sordo de los cuerpos al caer sobre los árboles.


    ─ ¿De qué coño vas? ¡Teníamos que interrogarles! ─gritó Ivan.


    ─ Me parece que nuestro amigo se ha saltado alguna clase ─respondió mirando al resto del grupo. Los interrogatorios ya han pasado, hijito. Y si no se lo preguntas luego al general, a ver qué te dice. En marcha.


    Ivan se quedó con las mochilas de los chicos y una expresión estúpida en la cara. Ahora entendía por qué nadie parecía salir de esa fábrica y los misteriosos viajes del camión volquete. Pero aquello no era posible, eran miles de hombres. ¿Cómo esperaban ocultar una cosa así?, pensó. La OTAN nos va a bombardear hasta que no quedemos uno.


     


     


    Belgrado, Serbia. 8 de agosto de 1995. 11:43.


     


    Finalmente, Janvier y Akashi se reunieron con Milosevic. El encuentro se centró en el papel de la ONU en una de las regiones croatas que seguían en manos de los serbios. Eslavonia Oriental era una franja de territorio rica en petróleo que lindaba con Serbia y Milosevic temía una ofensiva croata a gran escala para recuperarla. Hacia el final de la reunión, Akashi mencionó la promesa de Mladic de permitir el acceso para los prisioneros al Comité Internacional de la Cruz Roja.


    ─ El acuerdo no está implementado ─dijo Akashi. Quedan muchas preguntas concernientes a los desaparecidos. Mladic debería permitir el acceso a la zona tomada.


    ─ El general Mladic debe mantener su promesa ─respondió el presidente serbio. Haré todo lo que pueda para hacerle respetar su compromiso.


    Milosevic pidió entonces que la ONU proporcionase suministros para los 800 varones musulmanes de Zepa que habían cruzado el río Drina y entrado en Serbia. Aseguró a Akashi y a Janvier que estaban siendo bien tratados. En realidad, los prisioneros musulmanes eran objeto de frecuentes palizas y raras veces se les daba comida.


    Tras la reunión, el grupo se retiró a un refugio de caza cerca de Belgrado a donde Milosevic llevaba con frecuencia a dignatarios extranjeros. Comieron en una terraza con vistas al bosque y Milosevic insistió en que todos tomasen un trago de sljivovica o brandy de ciruelas.


    ─¿Puede ver osos y ciervos desde aquí? ─preguntó Akashi.


    ─Sí, a veces ─respondió Milosevic. Pero no se puede cazar junto al refugio. Hay que alejarse uno o dos kilómetros.


    ─Una zona segura para animales ─bromeó Akashi.


    Todos los comensales estallaron en una carcajada.


     


     


    Cuartel General de la ONU en Sarajevo. 9 de agosto. 08:33.


     


    ─ Mi capitán, le llaman del despacho del general Gobillard ─le dijo un joven soldado desde la puerta.


    ─ Bien, voy.


    Marchand se puso en pie y se atusó la camisola. Recorrió los pasillos hasta la puerta e inspiró hondo.


    ─ ¿Da su permiso, mi general?


    ─ Pase ─dijo escuetamente una voz.


    ─ A la orden, mi general. ¿Me había mandado llamar?


    ─ Oh, sí. ¿Usted qué hacía hablando hace tres semanas con un reportero de la BBC?


    Tragó saliva. Era por aquello.


    ─ Verá mi general, recuerdo haber cambiado impresiones con un periodista en el bar. Pero no era ninguna entrevista, no tomó notas ni le di mi nombre.


    ─ ¿Y no le filmaron?


    ─ No, no llevaba cámara ni grabadora.


    ─ Pues quizás pueda explicarme cómo le han identificado en París cuando anteanoche salió en un reportaje de la BBC poniendo a parir al general Janvier, a la ONU y a los musulmanes. ¡Y además borracho! 


    Marchand intento tragar saliva, pero le era imposible. 


    ─ Mi general, se acababa de cancelar el rescate de Srebrenica y fui al bar. Es posible que me excediera, pero el hombre con el que hablé me aseguró que no estaba grabando ─dijo Marchand casi balbuceando.


    ─ ¿Pero en qué coño pensaba usted? ¡Un hombre de su responsabilidad hablando así delante de un periodista! ¡Y encima inglés! ¿Tiene alguna idea de la tormenta de mierda que nos está cayendo por lo de Srebrenica?


    El general taladró con la mirada a Marchand, que tenía la cara de un hombre que quisiera esconderse en un hoyo.


    ─ Me han ordenado que salga usted en el primer avión y se presente en el ministerio antes de tres días. Que su ayudante le releve inmediatamente y recoja sus cosas. Tendrá que declarar ante un juez togado militar y éste verá si hay causa para un consejo de guerra. Puede irse.


    ─ Permiso para hablar, mi general.


    ─ No, no se lo doy. Desaparezca de mi vista, capitán.


    Marchand adoptó posición de firme y giró sobre sus talones para salir del despacho. Llevaba unos metros recorridos cuando se sintió abrumado. Aquello era el fin de su carrera. Tenía treinta y seis años, era un oficial de la DRM[16], un saint-cyrien[17], y pensaba que llevaba camino de llegar a general antes de veinte años. Ahora sería un milagro si no acababa expulsado del ejército o incluso en la cárcel.


     


     


    Sarajevo, Bosnia-Herzegovina. 28 de agosto de 1995. 09:10.


     


    El Sarajevo que albergase los Juegos Olímpicos de Invierno en 1988 era casi una ciudad fantasma, pero al menos desde que los cascos azules controlaban el aeropuerto llegaban más productos. El mercado solía ser un sitio triste, con algunos puestos donde la gente vendía lo que podía y los alimentos frescos podían alcanzar precios disparatados. Hacía calor y las mujeres madrugaban para hacer su compra antes de que se estropeasen las mercancías. También porque abundaban los francotiradores, pero preferían esperar a que hubiese más tráfico y los ruidos camuflasen sus disparos. Pero de momento estaba siendo una mañana tranquila.


    El silbido de la primera granada de mortero no sorprendió a nadie. La artillería serbia llevaba en el Monte Igman desde hacía tres años, aunque llevaba un tiempo silenciosa. Alguien debía haber medido las distancias, porque las granadas cayeron más rápidas y certeras que otras veces. La gente echó a correr entre gritos, pero los que estaban más al centro del mercado se vieron atrapados en un pandemonio de puestos volcados, terror y explosiones. No era el típico ataque rápido de unos pocos disparos, se alargó durante varios minutos mientras los cuerpos se amontonaban en el suelo y el terror daba paso a la desesperación de la multitud que no podía salir. 


    Finalmente el bombardeo cesó y al silbido de las granadas le sucedieron los gemidos. A ese sonido acompañaron primero llantos, luego las pisadas de soldados y civiles que acudieron corriendo, y tras unos minutos las primeras ambulancias. El que se conocería como el bombardeo del mercado de Sarajevo se cobró treinta y ocho muertos, todos ellos civiles. En alguna parte alguien pensó que aquella era la gota que colmaba el vaso, y al día siguiente se tomó una decisión dual entre la UNPROFOR y el Mando Sur de la OTAN en Nápoles. El teniente general Fornasiero recibió la orden de usar la aviación de la OTAN para atacar el catálogo de objetivos serbios a partir de las 02:00 del 30 de agosto. En realidad, la primera incursión aérea partiría a las 02:12 del Adriático y tendría como destino el mismo Sarajevo. La artillería de la FRR se coordinaría ahora con la OTAN para lo que se conocería como Operación Fuerza Deliberada, una campaña aérea que se prolongaría hasta el 20 de septiembre. El objetivo era obligar a los serbios a sentarse a la mesa de negociaciones, aunque no eran pocos los que opinaban que en realidad se trataba de salvar la cara tras la caída de los enclaves de Srebrenica y Gorazde.


    Pero no sería gratis. El primer día de la operación fue derribado un Mirage 2000K[18] por un misil antiaéreo portátil. Casi desde el primer día se solicitaron altos el fuego para facilitar los esfuerzos de negociación. Fueron varios los que entraron en vigor, a veces por veinticuatro horas, aunque la opinión más difundida era que los serbios buscaban meramente un cese momentáneo de los bombardeos para cambiar y camuflar sus posiciones.


    Finalmente, el almirante Smith y el general Janvier acordaron que la reanudación de los ataques aéreos ya no era necesaria. Las tres semanas de operación constituyeron la campaña aérea más amplia desde la Guerra del Golfo, con un total de 3.515 salidas, aunque no fue especialmente violenta. Tan sólo se bombardeó once días y se lanzaron 1.026 bombas, de las que dos tercios eran de precisión. Aunque la coalición aérea incluía a Francia, Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, Turquía, Italia, España y Holanda, el esfuerzo se repartió de forma poco proporcionada. Sin duda fue Estados Unidos quien realizó la mayor parte de las misiones, pero el reparto daba a entender que algunos gobiernos pretendían lavar una reputación mancillada. Francia, que participó con 42 aviones de diverso tipo, realizaría 284 misiones. Más llamativo fue el caso de Holanda que, humillada tras el episodio de Srebrenica, realizaría una media de 11 misiones por cada F-16 destacado. España tendría un papel discreto con doce misiones y prácticamente el mismo paquete que usaría cuatro años más tarde sobre Kósovo: ocho F-18[19], dos KC-130[20] y un C-212[21].


    Milosevic, Tuzman e Itzetbegovic aún tardarían casi tres meses más en firmar un acuerdo definitivo de paz en la Base Aérea de Dayton, en Ohio. El acuerdo preveía la partición de Bosnia entre una federación croato-musulmana al sur y una república serbo-bosnia con capital en Pale. Así acabarían tres años y ocho meses de guerra en Bosnia. El acuerdo también establecía el despliegue de una fuerza de implementación o IFOR bajo mando de la OTAN que totalizaría unos 60.000 hombres y mujeres traídos de todo el mundo. Si bien la mayoría de las fuerzas ya estaban sobre el terreno bajo mando de la UNPROFOR, aquel invierno vio como 20.000 militares norteamericanos se desplegaban en Bosnia Central seguidos por contingentes cuya procedencia iba desde Argentina a Nueva Zelanda. Otros países como España se limitaron a aumentar las fuerzas desplegadas y emitir nuevas órdenes que destilaban una mayor firmeza. 


    Un aspecto sin resolver en Dayton fue la entrega de criminales de guerra reclamados por el Tribunal Penal Internacional. Los años siguientes vieron un largo esfuerzo por localizar una larga lista de hombres con mucho por lo que responder, y algunos tardarían más de una década en aparecer. Si la caída de las zonas seguras y la crisis de los prisioneros habían distanciado a algunos miembros de la OTAN, la búsqueda de esos fugitivos iba a agravar la desconfianza latente.


     


     


    Pale, Bosnia-Herzegovina. 14 de diciembre de 1995. 20:19.


     


    Milosevic estaba estampando su firma en el documento cuando Ivan llegaba a la granja de sus tíos. El tratado dejaba colgando de la brocha a los serbios de Sarajevo como su familia, o al menos así lo pensó su padre, que resolvió trasladar a la familia a la casa del tío Goran. Sus tíos tenían una pequeña explotación ganadera y una amplia casa de dos pisos que había quedado medio vacía a medida que crecían sus primos.


    Sus servicios aún no habían acabado, pero habiendo dado la guerra por terminada le concedieron un permiso de dos semanas. Ese período fue aprovechado por Mladic, que se internó en territorio serbio con tanta eficacia que no fue capturado hasta mayo de 2011. Primero iría a un acomodado suburbio de Belgrado bajo la protección de Milosevic. Ya en el nuevo siglo se convertiría en un invitado cada vez más incómodo y se ocultó en una base militar. Su entrega fue un requisito de la Unión Europea para comenzar la negociación para la adhesión de Serbia, pero el gobierno serbio negaba conocer su paradero. Finalmente, el presidente Boris Tadic anunciaría su captura y su entrega al Tribunal Penal Internacional.


    Pero en aquel momento Ivan sólo otro veterano de guerra con un futuro incierto, aunque su familia quisiera verle como un héroe. Abrazó largamente a sus padres y se instaló en la habitación de su primo Beja. Aquella noche cenaron juntos y aceptó calladamente los elogios de su familia.


    ─Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? ─le preguntó el tío Goran.


    ─La verdad es que no lo sé. Dicen que podré irme en abril o mayo del año que viene, cuando cumpla un año. No creo vayamos a tener mucho turismo y al hotel no puedo volver.


    ─En el comité te tienen muy considerado ─comenzó a decir su padre. Han dicho que el general habla maravillas de ti, que fuiste utilísimo en lo de Srebrenica.


    ─Ya. Pues no puedo decir lo mismo. Si no os importa prefiero no hablar de eso.


    ─El caso ─continuó, es que me han preguntado si te gustaría entrar en inteligencia. Tienes idiomas, eres un héroe de guerra… podría ser una buena oportunidad.


    Ivan inspiró hondo. No le apetecía discutir con su padre delante de todos, pero se moría por decirle lo que pensaba de su general y de sus hazañas en Srebrenica.


    ─El ejército no es para mí, papá. Diles que gracias, pero no.


    ─No, no seguirías en el ejército. Parece que el personal del KOS[22] va irse casi todo a la UBDA[23]. Es un servicio civil. Y me han dicho que con tu experiencia podrías ir a Croacia ─dijo casi en un susurro.


    ─Yo me lo pensaría ─terció su tío moviendo la cucharilla de su café. No hay trabajo, no puedes volver a Sarajevo, eres soltero… y tienes un poco de fama en el comité, pero eso no durará.


    Ivan intentaba sopesar sus opciones, que sabía no eran muchas. No le apetecía convertirse en un chekista[24], pero si se trataba de inteligencia exterior y podía volver a Croacia quizás la cosa comenzaba a ponerse interesante. Ahora estaba demasiado cansado y no podía pensar. Aprovecharía esos días en el campo, pero estaba claro que tendría que tomar pronto una decisión o se veía limpiando mierda de vaca con su tío.
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Tuzla, Bosnia-Herzegovina. 4 de diciembre de 1997. 01:54.

    

   Aquella noche helada llegó a la base americana de Tuzla un cargamento poco habitual. Dentro de un C-17[25] habían cargado varios contenedores metálicos de los que se usan a miles para el transporte de mercancías, sólo que en esta ocasión se encontraban dentro sesenta y cinco miembros del Equipo SEAL nº 6, la principal unidad antiterrorista de la US Navy. Los operarios de la base llevaron los contenedores a un hangar cercano para evitar las miradas del personal aliado que compartía esa base, especialmente de los rusos. Una vez los SEAL se hubieron instalado recibieron a sus compañeros que llegaban desde Alemania por medios más convencionales. Se dirigieron a pisos francos que la CIA había alquilado en las inmediaciones y empezaron a preparar su misión: localizar y arrestar a cinco personas acusadas por crímenes de guerra, los conocidos como PIFWC[26].

   Durante el año y medio siguiente a la firma de los Acuerdos de Dayton en diciembre de 1995, la administración Clinton insistió en que detener a los acusados por crímenes de guerra no era la responsabilidad de las tropas de pacificación allí destinadas, conocidas primero como IFOR y después como SFOR. Esa premisa empezó a cambiar el verano anterior, cuando las tropas de la OTAN realizaron sus primeros arrestos de sospechosos. Se formó entonces un grupo especial que realizaría una de las operaciones encubiertas de mayor envergadura desde Vietnam. El grupo informaría al general Wesley Clark, ahora al mando de la OTAN, y operaría fuera de los canales oficiales de la OTAN en Bosnia. Sólo unos pocos oficiales de la OTAN conocerían su existencia.

   El grupo era tan grande para un proyecto de operaciones especiales (unos 300 miembros o más) que algunos mandos pensaban que estaban violando su propia doctrina, que era mantener un perfil lo más bajo posible. El coste de la operación era clasificado, como el de otras de su clase, pero más tarde se reveló que el Comité de Asuntos Armados del Congreso había aprobado una partida de 50 millones de dólares.

   Sin embargo, los resultados fueron limitados debido en gran parte a fallos de seguridad, desconfianza entre los aliados, ausencia de información útil y especialmente a diferencias de opinión sobre cuanto peligro debían asumir los equipos para capturar a sus PIFWC. Por ejemplo, tras dispersar al Equipo SEAL nº 6 en varias localizaciones, el general Clark mantuvo una videoconferencia con el general Eric Shinseki, comandante de la SFOR[27]. Shinseki arguyó que carecían de la información necesaria para realizar la incursión planeada y pedía tener más detalles del objetivo principal. Se trataba de un oficial serbo-bosnio de alta graduación llamado Blagoje Simic que supervisó un equipo de la policía que mató a un hombre y apalizó a otros muchos en 1992. Shinseki quería conocer cuántos elementos de las fuerzas especiales de la policía vivían en el edificio de Simic, cuantos perros vivían allí, de qué estaban hechas las escaleras... Un oficial de inteligencia encontraba esas peticiones tan excesivas que, frustrado, salió de la habitación en la que tenía lugar la videoconferencia.

   Shinseki finalmente dio al personal de inteligencia setenta y dos horas para obtener la información. Pero al día siguiente, un oficial serbo-bosnio que nunca fue identificado le dijo a un militar norteamericano que sabía que las fuerzas especiales estaban preparando una incursión. Cuando aquello llegó a los oídos de Shinseki, éste asumió que habían tenido un fallo de seguridad y la misión fue cancelada. Los SEAL volvieron a los Estados Unidos y, a pesar de que se abrió una investigación, los responsables de la misión nunca llegaron a saber cómo los serbios se habían enterado de su plan.

   Aunque esa incursión no llegó más lejos, la presencia de docenas de elementos de operaciones especiales en Bosnia reflejaba el fuerte interés de al menos parte de la administración Clinton en capturar a los responsables de algunos de los actos más abominables de la guerra de Bosnia. Las proezas incluían ejecuciones en masa, violaciones sistemáticas, fuego de francotiradores contra civiles, tortura de prisioneros y campos de concentración. La secretaria de estado, Madeleine Albright, era una firme partidaria de los esfuerzos para arrestar a los PIFWC, así como el general Clark. Se comentaba que un factor de la motivación de Clark era que se sentía personalmente traicionado por Milosevic. Clark ayudó a negociar los Acuerdos de Dayton que acabaron con la guerra y que Milosevic firmó, pero cuando este último volvió a Belgrado se desentendió de muchos de sus compromisos, principalmente el de entregar a los PIFWC.

   La formación de una fuerza de operaciones especiales preponderantemente americana para localizar y arrestar a los PIFWC ganó apoyo en cuanto Clark sustituyó a George Joulwan al frente de la OTAN en julio de 1997. La pieza central, conocida como Estrella de Ambar, era un esfuerzo conjunto de norteamericanos, británicos, alemanes, franceses y holandeses dirigido hacia todos los PIFWC en Bosnia. Pero la parte más sensible era un grupo íntegramente norteamericano llamado Luz Verde, cuyo único objetivo era la captura de Radovan Karadzic. Karadzic, principal líder político de los serbios de Bosnia, era buscado por su papel en el asesinato de decenas de miles de civiles bosnios, en Srebrenica y otros muchos lugares. Karadzic residía en la zona de Bosnia bajo control del contingente francés, del que muchos norteamericanos opinaban que simpatizaba con Karadzic.

   Luz Verde se planificó como una manera de seguir a Karadzic sin depender de la colaboración francesa. El trabajo principal de obtención de inteligencia, llamado en clave Buckeye, recaería sobre seis elementos de la CIA, la NSA y el Departamento de Estado, además de una unidad ultrasecreta del US Army especializada en recopilar información para operaciones especiales y que algunos llamaban la Actividad. Unos analistas en Sarajevo y otros lugares controlaban los teléfonos de Karadzic e intentaron rastrearle usando otros métodos técnicos, mientras que varios espías trabajaban sobre el terreno en Pale, su base de operaciones.

   En septiembre de 1997, más de cien personas involucradas en la búsqueda de PIFWC se reunieron en Fort Bragg, base principal de las Fuerzas Especiales, para empezar a diseñar el plan para el arresto de Karadzic y de otros. El USSOCOM[28] le encomendó a la Fuerza Delta la misión de Karadzic, pero decidieron que no tenían la suficiente información para predecir donde estaría cada día, condición clave para el éxito de la incursión.

   Más o menos al mismo tiempo, Karadzic se volvió más discreto. Dejó de aparecer en público y de llamar por líneas no seguras, que las agencias de inteligencia occidentales podían pinchar. Norteamericanos y franceses empezaron a cooperar para su localización. En dos operaciones separadas, ocho militares americanos de la Fuerza Delta y de la Actividad se vistieron de militares franceses y viajaron a Pale, esperando poder vigilar a Karadzic cuando tuviese la guardia baja.

   Con el tiempo, los norteamericanos recababan información sobre los aliados al mismo tiempo que de Karadzic, llegando a interceptar las comunicaciones de los italianos en Pale y Sarajevo ante las sospechas de podrían estar filtrando información a Karadzic. Nunca se encontró ninguna prueba de tal.

   En otra ocasión, el mando norteamericano sospechaba que una oficial francesa tenía conversaciones no autorizadas con altos cargos serbo-bosnios en Pale. Se le colocó un transmisor en su coche para seguir sus movimientos, su teléfono fue intervenido y se la oyó concertando una reunión con socios de Karadzic. El problema fue que cogió otro coche y perdieron su rastro, así que nunca pudieron confirmar que la reunión tuviese lugar.

   Ese clima de desconfianza acabó minando los esfuerzos para arrestar a los PIFWC. A principios de 1998, el mando norteamericano acusaría a un comandante del Ejército Francés de proporcionar información clasificada sobre el plan para arrestar a Karadzic en varias reuniones a lo largo del verano anterior. Los franceses reconocieron la filtración, pero insistieron en que ese oficial actuaba por su cuenta. El caso era que los oficiales norteamericanos se negaban a compartir información clasificada con sus colegas franceses, italianos, rusos, polacos y otros, incluso cuando la información era concerniente a las zonas de éstos. Eso creaba la necesidad de varios niveles de burocracia, que a veces incluían a los aliados y a veces no, y afectaba negativamente a la capacidad de actuación de Estrella de Ámbar y de Luz Verde.

   Por otra parte, había otra razón que impidió el arresto de Karadzic. Disponía de entre sesenta y setenta guardaespaldas bien armados y entrenados que podían infligir muchas bajas a cualquier atacante. El mando norteamericano también temía que el arresto de PIFWC provocaría represalias contra sus tropas en Bosnia. Algunos analistas sospechaban que los guardaespaldas de Karadzic tenían órdenes de matarle antes de dejar que le cogiesen con vida para evitar la implicación de Milosevic en crímenes de guerra.

   De todas formas, hubo algunos éxitos en la búsqueda de PIFWC. Los británicos arrestaron a uno y mataron a otro durante un tiroteo en julio de 1997; en abril de 1998 arrestaron a otros dos. Las fuerzas especiales holandesas también cogieron a dos en diciembre de 1997, uno de los cuales llegó a abrir fuego contra ellos y recibió tres disparos en mitad del pecho. Corría el rumor de que en esta última acción participaron militares norteamericanos como guías y conductores.

   Finalmente, también los norteamericanos tuvieron algo de éxito. Unas semanas tras la cancelación de la incursión de los SEAL, el USSOCOM envió personal de inteligencia para recabar la información adicional que el general Shinseki había pedido durante su videoconferencia con Clark. La obtuvieron y los SEAL volvieron a Bosnia y esta vez consiguieron resultados. En dos operaciones, tres PIFWC se entregaron, aunque algunas fuentes afirmaron que un sospechoso llamado Miroslav Tadic más que rendirse fue objeto de un placaje de los SEAL que le derribó como si se tratase de un quarterback adversario.

   A lo largo del primer año de caza de PIFWC, veintitrés se entregaron o fueron arrestados; la mayoría de ellos eran policías, militares o paramilitares de bajo nivel cuyos crímenes, cuando se les demostraba, fueron cometidos siguiendo órdenes. Incluso tres de ellos fueron puestos en libertad por falta de pruebas. El Tribunal Penal Internacional y su principal impulsora, la administración Clinton, estaban frustrados y presionaban todo lo posible alrededor de Milosevic, Karadzic y Mladic. Bosnia se convirtió en un hervidero de actividad de inteligencia y en Belgrado, los servicios de seguridad de Milosevic vigilaban a los occidentales como en los mejores tiempos del KGB.

   Sin embargo, la escasez de resultados y la creciente tensión en Kósovo empezaba a sacar a Bosnia del foco de atención de la inteligencia de la OTAN.

    

    

   Sede Central de la UBDA en Belgrado. 30 de abril de 1998. 09:30.

    

   Ivan se encaminaba con paso vivo al despacho del jefe de operaciones. Ya le habían dicho que iban a felicitarle tras haber desbaratado el despliegue del equipo SEAL en Tuzla casi sin medios e incluso alguien había hablado de una medalla. Lo gracioso era que él mismo era informante para algunos de esos equipos, bien directamente o a través de una red de colaboradores en puertos y aeropuertos. Podía hacerse pasar fácilmente por croata y tras la guerra había mucha gente deseosa de ganarse un dinero sólo por tener los ojos abiertos.

   Llegó al despacho del ayudante del director y vio a una oronda mujer de unos cincuenta años y cara de pocos amigos.

   ─ ¿Qué quiere?

   ─ Soy Ivan Milanovic. El director me ha hecho llamar.

   ─ Espere aquí ─dijo levantándose. 

   La mujer caminó lentamente y abrió la puerta del despacho del director. Hablaba tan bajo que Iván no pudo oírla, pero sí al director, que emitió un sonoro “que pase”. Al volverse, la mujer le indicó a Ivan que se abrochase el último botón de la camisa. Tras hacerlo se aproximó hasta penetrar un paso en el despacho del director y se puso firme.

   ─ Buenos días, señor director. ¿Me había mandado llamar?

   ─ Buenos días. Pasa Ivan, no te quedes ahí ─dijo levantándose con una sonrisa jovial e invitándole con un ademán.

   Ivan avanzó y estrechó la mano del director. La notó cálida y firme, como a él le gustaba. Esbozó una sonrisa y se sentó al ver el gesto de su superior.

   ─ Me han contado lo de ese equipo americano al que hiciste huir en Tuzla. ¿Cómo fue?

   ─ En realidad, creo que eran británicos y americanos. La verdad es que fue muy sencillo. Tenía un informante en el aeropuerto que me dijo que habían llegado unos contenedores con unos tíos que hablaban en inglés, todos jóvenes y en buena forma. Les seguí lo que pude por si podíamos montar un operativo de contragolpe y hacer algún prisionero, pero mi superior me dijo que no había tiempo y que les hiciese salir por mis medios.

   ─ Vaya, ¿y qué hiciste?

   ─ Pues nada, le dije a mi informante que organizase una reunión y sencillamente les dije que sabíamos quieres eran y a quien buscaban. No les dije a quien, aunque pensaba que era a Simic. Pero ya sabe, por si buscaban a otro…

   ─ Ya, bien hecho. ¿Y sólo con eso se marcharon?

   ─ Era suficiente, creo yo. Yo en su lugar me habría ido.

   ─ Vaya, vaya ─dijo el director asintiendo con la cabeza. Sí, pena de no haber podido montar algo y darles en el morro. 

   ─ Sólo tuve suerte. Tampoco fueron muy discretos ─añadió Ivan con modestia.

   ─ Bueno, hubo suerte, un informante bien situado, un buen trabajo de vigilancia… este trabajo es así. Y lo has hecho bien, no te quites mérito.

   ─ Gracias, señor.

   ─ Oye ─comenzó a decir el director retrepándose en el sillón, el caso es que no sólo quería felicitarte. Tengo entendido que se te dan bien los idiomas y que tienes don de gentes. ¿Has vivido en Occidente?

   ─ Hablo inglés, francés y me defiendo en ruso. Pero no, la verdad es que nunca he salido de Yugoslavia. 

   ─ ¿Crees que han podido fotografiarte? Cuando te reuniste con aquel equipo en Tuzla, me refiero.

   ─ Yo diría que no ─dijo tras dudar un momento. Les vi en una habitación poco iluminada. Y alrededor del aeropuerto había cámaras, así que llevaba casi siempre un parka con capucha, me dejé barba…

   ─ Excelente. Hay un trabajo que hacer y me parece que vas a ser el adecuado, aunque lo corriente sería mandar a alguien con más experiencia. Mi problema es que muchos agentes están buscados por la OTAN y esto sería meterles en la boca del lobo. Es en Bruselas.

   Ivan se quedó sin habla un instante. Vaya, pensó, esto es primera división. Despachar con el director, espionaje en una bonita capital europea… sólo falta el Aston Martin.

   ─ ¿Pero cuál sería mi misión allí?

   ─ Como sabrás, la situación en Kósovo es bastante delicada. Si sigue empeorando tenemos razones para pensar que la OTAN puede atacarnos antes de un año. Tu misión será conseguir fuentes en el Cuartel General de Bruselas y averiguar sus intenciones. Sé que no va a ser fácil. Además no podemos darte cobertura diplomática, nuestras embajadas están bajo vigilancia. Pero si aceptas éste será el mayor servicio que puedes ofrecer en este momento, te lo aseguro.

   Casi nada, pensó Ivan. Éste ha visto más películas que yo.

   ─ ¿Iría solo?

   ─ Intentamos formar un equipo, poca gente pero buena. Lo que necesito saber ahora es si aceptas.

   ─ Sí ─respondió sin apenas darse cuenta. Cuente conmigo.

   ─ Estupendo. Se te asignará a la Sección de Inteligencia Exterior. Preséntate primero a tu superior para que lo sepa y luego al comandante Mitjatovic en el cuarto piso. Él será tu superior y el que os instruya. No esperaba menos de ti, Ivan ─dijo al tiempo que se levantaba seguido de éste. Estoy seguro de que darás la talla.

   ─ Muchas gracias. ¿Sabe cuándo me iré, cuánto estaré fuera…?

   ─ Mitjatovic te dará esos detalles. De momento… enhorabuena y mucha suerte ─dijo extendiendo la mano.

   Ivan se la estrechó, aunque esta vez con menos fuerza. Apenas pudo articular un leve “adiós” y dejó el despacho. La puerta se cerró detrás de él y se sintió entre emocionado y asustado. Inspiró hondo y pasó por delante de la mesa de la ayudante, que no levantaba vista de su mesa.

   ─ Goodbye Moneypenny ─dijo engolando la voz a lo Roger Moore.

   La primera reacción que consiguió fue que levantase los ojos durante un segundo con expresión adusta. Cuando salió del despacho vendría la segunda.

   ─ Šupak[29] ─musitó la mujer para sí.

    
    
      
      	 Su instrucción empezaría al día siguiente. El comandante Mitjatovic no se hacía ilusiones con que Iván pudiese pasar por occidental, y con la cantidad de europeos del este que habían emigrado era una temeridad que pasase por ruso. Sin embargo, la inteligencia rusa tenía a la UBDA bien surtida de pasaportes de excelente calidad y no les costó conseguir un pasaporte belga. Ivan Milanovic debería convertirse en Marco Draghici, un inmigrante croata con antepasados rumanos que se ganaría la vida como corresponsal para una agencia de noticias que aún debían montar. La UBDA iba a poner toda la carne en el asador para infiltrar a sus agentes en los centros de decisión occidentales. La cuestión no era para menos, puesto que se consideraban en la cuenta atrás para una acción militar de la OTAN y al mismo tiempo para conservar lo que la mayoría de los serbios consideraban la raíz de su nación. Sin embargo, a pesar de la premura era un problema que venía de lejos.

 Kosovo era aún una de las dos provincias autónomas que formaban parte en 1998, junto a Serbia y Montenegro, de la nueva República Federal de Yugoslavia. Su población alcanzaba aproximadamente los dos millones de habitantes, conformada por varias étnias, entre las cuales se contaban los albaneses, los serbios, los gitanos, los turcos y los egipcios. A pesar de su tamaño, Kósovo era posiblemente la provincia más multiétnica de toda Yugoslavia, a pesar de la manida tesis de que los albaneses constituían el 90% de la población y que los serbios eran el 10% restante.

 A comienzos del siglo VII, Kósovo era parte del reino medieval de Serbia y se le dio su nombre en recuerdo a la batalla donde los serbios fueron derrotados por el Imperio Otomano en el año 1389. Entre los siglos XVII y XVIII fue poblado por albaneses y más tarde cayó bajo el Imperio Otomano, hasta que fue reconquistado en las guerras balcánicas de principios del siglo XX. Al término de la Segunda Guerra Mundial pasó a formar parte de Yugoslavia tras una breve anexión a Albania, luego de la ocupación italiana.

 Esta provincia autónoma siempre había sido considerada como el hogar serbio por su valor religioso, histórico y cultural. Religioso porque una de sus ciudades, Pec, era considerada la ciudad santa de la Iglesia Ortodoxa Serbia. Histórico porque fue la sede de la Serbia medieval y porque durante la invasión turca, Serbia perdió su independencia en la batalla de Kósovo, hecho que es recordado permanentemente. En lo cultural, es considerada la cuna de su civilización.

 Lo cierto era que Kósovo tenía autonomía y contaba con un gobierno y parlamento propio para sus asuntos internos, conforme a la constitución promulgada en 1974. Tal constitución había quedado abolida en 1989 por Milosevic, que eliminó los privilegios de las provincias autónomas. Ello llevó a que aumentara la tensión entre la mayoría albanesa y las minorías serbia y montenegrina, produciéndose más tarde una dura represión de la policía contra la población albano-kosovar.

 Después de que la guerra se trasladara a Croacia en septiembre de 1991, Kósovo realizó un referéndum secreto, en el cual la mayoría albanesa votó a favor de la independencia. Los grupos secesionistas albaneses de Kósovo, al ver la independencia declarada y aceptada internacionalmente en Croacia y Eslovenia, solicitaron su reconocimiento internacional como estado independiente. Occidente había aprendido la lección de alentar los nacionalismos balcánicos con un reconocimiento prematuro y los líderes albano-kosovares fracasaron en su gestión, al no ser aceptados por ningún gobierno.

  En 1992 había sido elegido presidente de la República de Kósovo, Ibrahim Rugova, un nacionalista moderado que no pudo impedir el surgimiento del UÇK o Ejército de Liberación de Kosovo en 1998. En marzo la situación había empeorado como consecuencia de los enfrentamientos del UÇK con la policía, en los que murieron decenas de policías y ciudadanos serbios, así como también albaneses que no compartían el objetivo de la independencia. Frente a estos acontecimientos, Serbia reaccionó con dureza e incluso envió refuerzos a la frontera con Albania.

 El gobierno ruso, interesado en mantener la unión de Serbia, denunció el suministro de armas que habían estado recibiendo los separatistas, pero a la vez apoyaba la apertura de conversaciones con el UÇK. La postura de la administración Yeltsin era que Kósovo era un territorio yugoslavo al cual podría otorgársele algún grado de autonomía parecido al que disfrutaba con la constitución de 1974, pero Milosevic se cerraba en banda.

 Los gobiernos occidentales deseaban en general una solución diplomática, y para ello intentaban persuadir a los albaneses de Kósovo para que abandonasen sus pretensiones de independencia, mientras que al mismo tiempo presionaban a Milosevic para que restaurase la autonomía de la provincia. Hilary Clinton y el Secretario General de la OTAN, Javier Solana, amenazaron a Yugoslavia con la imposición de sanciones económicas si no ponía término a los excesos en Kosovo y si no se iniciaba el diálogo para dar una pronta solución a la crisis. Lo anterior fue reforzado por el llamado Grupo de Contacto para la ex-Yugoslavia, integrado por EE.UU., Rusia, Francia, Alemania, Reino Unido e Italia, que acordaron mantener y aumentar las sanciones si Milosevic no cambiaba su actitud. 

 Sin embargo, Milosevic no estaba dispuesto a otorgar más autonomía a Kósovo y menos la independencia. Era consciente de que, al aceptar la existencia de este territorio autónomo, se crearían condiciones para que en el futuro se produjera una fusión con la vecina Albania. Además, rechaza toda injerencia en lo que consideraba asuntos internos de Yugoslavia.

 El 22 de marzo de marzo de 1998, apenas un mes antes, Ibrahim Rugova, había sido reelegido presidente de Kósovo con un 99 % de los sufragios; sin embargo, los comicios no fueron reconocidos por las autoridades yugoslavas. Por el contrario, al integrarse al gobierno de Belgrado el ultranacionalista Partido Radical Serbio, surgieron mayores dificultades para alcanzar un acuerdo.

 Los nuevos líderes de Kósovo rechazaron el diálogo con Belgrado, insistiendo en la necesidad de entablar negociaciones serias que condujeran a la independencia. Simultáneamente, hicieron un llamado a la comunidad internacional para que mediase en un conflicto que ocupaba cada vez más portabas y que anunciaba una nueva guerra en los Balcanes. La respuesta no se hizo esperar y la Organización de Seguridad y Cooperación en Europa nombró al ex presidente del gobierno español, Felipe González mediador para Kósovo. Pero los líderes albano-kosovares le rechazaron, ya que preferían uno de nacionalidad norteamericana.

 En abril aún no se lograba una solución al conflicto y el presidente Milosevic propuso celebrar un referéndum con el fin de consultar a la ciudadanía sobre la solución para Kósovo. La impresión que pretendía dar era la de un liderazgo razonable, aunque firme ante lo que él consideraba un terrorismo nacionalista con una considerable penetración islámica. Sin embargo, la opinión que se extendía por Occidente era que un genocida con suerte se estaba fabricando la coartada para una nueva limpieza étnica.

  

  

 Julnik, Kósovo. 24 de junio de 1998. 12:03.

  

 El norteamericano estaba agotado tras la matadora semana, unas negociaciones que no parecían llevar a nada, un mal vuelo y un par de horas de sueño en un sillón. Acababa de llegar desde Belgrado tras reunirse con Milosevic y ahora el gobierno albano le había convocado para una reunión que según aseguraban podría conseguir el alto el fuego que necesitaba para ganar algo de tiempo. Richard Holbrooke  era el enviado especial de la administración Clinton para Kósovo, aunque el título que tan bien le sonaba unos meses antes ahora le parecía una traducción de “parachoques”.

 ─ ¿Falta mucho? ─preguntó tras mirarse el reloj. Habíamos quedado a mediodía.

 El joven que le acompañaba respondió algo que no comprendió, pero le hizo el gesto para seguir un estrecho camino de tierra. Será en aquella casa, pensó al ver un pequeño chalet tras una arboleda. Finalmente llegaron a la casa. Holbrooke saludó ceremoniosamente con Salam y les estrechó la mano a los hombres que estaban presentes.

 ─ Por favor, siéntese. Llegarán enseguida ─dijo un hombre joven de aspecto anodino. ¿Puedo ofrecerle un té?

 ─ Sí, por favor.

 ─ ¿Leche, azúcar…?

 ─ Sin leche y con azúcar, si es tan amable.

 El joven sonrió y fue a la cocina. Holbrooke se sentó con las piernas cruzadas sobre una gran alfombra rojiza que cubría casi todo el suelo de la habitación. Oyó voces fuera y muchas pisadas. Supuso que los negociadores del UÇK habían llegado y se puso en pie. Se repente entraron unos individuos armados con kalasnikovs, algunos con pasamontañas o bandas verdes alrededor de la cabeza, pero lo que más le inquietó es que traían un equipo de filmación. Los nuevos huéspedes fueron estrechando su mano a medida que entraban y se sentaban. Invitaron al norteamericano a hacer lo mismo. Éste ocupó su lugar rodeado de aquellos siniestros personajes y entonces apareció el joven con una bandeja con vasos y una humeante tetera. Tras servir a Holbrooke, el joven repartió té entre casi todos los presentes, pero el sorprendido norteamericano tenía la vista fija en el testigo rojo de la cámara. Ya entiendo, hijos de puta, pensó. Esto era lo que buscaban, una foto tomando té con un representante del gobierno de Estados Unidos. ¿Cómo he podido ser tan imbécil?

 Ya no tenía remedio. Tras un poco de charla introductoria, Holbrooke intentó sacar el compromiso de un alto el fuego. Pero sus interlocutores no paraban de argumentar que eran una milicia de autodefensa formada para impedir la limpieza étnica que los serbios habían comenzado en Kósovo y que sin ellos la población estaría perdida. También pedían la retirada del ejército y de las fuerzas especiales de la policía, que en aquel momento llevaba el peso principal de las operaciones contra la guerrilla. Holbrooke se dio cuenta de que para los albanos era una situación de ganar o ganar y que tenía muy poco margen. Y menos la próxima vez que volviese a Belgrado una vez se transmitiesen aquellas imágenes. Mierda. Si al menos no le hubiese dado su palabra a Madeleine dimitiría y se iría a casa esa misma tarde.

  

  

 Bulevar de Simón Bolívar, Bruselas. 28 de julio de 1998. 02:37.

  

 Marchand no conseguía dormir. Otra vez. Daba vueltas en la cama buscando la postura, pero sólo conseguía despertarse más. Y además la pastilla que se había tomado sólo había llegado a aturdirle. Finalmente se levantó y se puso a dar vueltas por el apartamento. Al pasar por delante del espejo se miró y tuvo la sensación de ver un alma en pena. Pálido, ojeroso, cada vez con menos pelo y una expresión de desamparo. Y encima sus amigos le felicitaban.

 Aunque sabía que no adelantaba nada con ello se puso a recordar cómo había llegado allí. Hacía casi tres años que tuvo que enfrentarse a un arresto domiciliario por conducta impropia de un oficial. Durante los seis primeros meses estuvo cociéndose en su ansiedad a la espera de un posible consejo de guerra por aquel desliz en Sarajevo. Finalmente la noticia quedó eclipsada por los bombardeos de la OTAN, aunque ni Gobillard ni Janvier dejaron que el asunto se olvidase. Los cargos de difamación y revelación de secretos no prosperaron, así que Marchand pudo permanecer en el ejército. Su superior en la DRM no quería saber nada de él y había cubierto su plaza, con lo que tras el arresto quedó pendiente de destino.

 Así pasó casi otro año y llegó el ascenso a comandante. Al ascender le ofrecieron incorporarse a la oficina de representación francesa ante la OTAN. Parecía que su carrera estaba otra vez encarrilada, pero ahora el golpe vino de casa. Cécile se negaba a trasladarse a Bruselas y desde luego su hijo Loïc se quedaba con ella. Procuraba ir a París los fines de semana con el puente aéreo, pero los costes de vivir por separado y los gustos de Cécile no le dejaban mucho dinero para viajes. Al ir sin familia, la OTAN le había asignado un apartamento pequeño en un bloque algo deprimente. Pero era no poder estar con Loïc lo que más le dolía. Había pasado casi dos años inactivo, acumulando reproches de su mujer y grasa en el abdomen, como evidenciaba el uniforme. Pero durante ese tiempo había formado un vínculo más estrecho con su hijo. Le llevaba todos los días al colegio, le ayudaba con los deberes, hacían deporte juntos y compartían largas horas de conversación. Casi agradecía estar en dique seco para dedicarle un tiempo que antes no tenía.

 Ahora estaba solo en un apartamento minúsculo en una ciudad que no le gustaba, con un general como superior que le trataba como a un teniente novato y un trabajo que se limitaba a mover papeles y asistir a larguísimas reuniones. Se asfixiaba y sólo llevaba allí siete meses. Necesitaba aún casi dos años y medio para poder optar a un traslado. Cuando volviese Loïc sería ya un adolescente. Y además su suegra pensaba que se estaba corriendo la gran juerga en Bruselas sin Cécile.

 Sarajevo. Siempre Sarajevo rondando por su cabeza como un fantasma. Había revivido tantas veces aquella tarde que llegaba a dudar que hubiese ocurrido de verdad. Cuatro copas en una barra, te sinceras con alguien y tu vida se va al garete como si hubieses matado a alguien con el coche. No había vuelto a beber, aunque en noches como ésta a veces le gustaría tener la muleta del alcohol. Se sentó en el sofá y encendió el televisor. Sólo encontró canales de teletienda, videncia o teléfonos eróticos. Finalmente comenzó una película japonesa con subtítulos y se relajó poco a poco. Se quedó dormido en el sofá y no se levantó hasta que le despertó la alarma de su móvil. Después de una ducha, un afeitado y un café rápido se puso el uniforme, no tenía tiempo de cambiarse en el vestuario. Esta vez cuando se miró al espejo encontró a un comandante de artillería con algo más de tripa y menos pelo que de lo que su edad justificaba.

 ─ Sonríe cabrón, podría ser peor ─le dijo el reflejo.

  

  

 
     

    
   

   Cuartel General de la OTAN, Bruselas. 17 de agosto de 1998. 08:53.

    

   Ross entró por la enorme puerta acristalada y se dirigió al despacho de recepción. La joven que le atendió era de piel oscura, pero no podía precisar su origen. Optó por dirigirse a ella en francés.

   ─ Buenos días.

   ─ Buenos días, ¿puedo ayudarla?

   ─ Pues sí, empiezo a trabajar aquí. ¿Puede decirme donde está la oficina de recursos humanos?

   ─ En la tercera planta, pero no puede pasar. ¿A quién tiene que presentarse?

   ─ Al teniente Günther Hasse ─respondió extendiéndole la carta con su orden de incorporación

   ─ Un momento, por favor ─dijo cogiendo el teléfono.

   Marcó un número y tras dos tonos sonó una voz en inglés por el auricular. La chica le preguntó en inglés por el teniente Hasse y tras un par de minutos sonó una voz masculina de marcado acento alemán.

   ─ Teniente Hasse.

   ─ Está aquí … ─miró la carta─ la sargento Elizabeth M. Ross, pregunta por usted.

   ─ Bajo enseguida, gracias.

   ─ Entendido.

   La chica colgó el teléfono y le devolvió la carta a Ross.

   ─ Ahora vendrá a recogerla. No puede circular sola por el edificio antes de que le entreguen su acreditación.

   ─ Ya veo.

   ─ Si me disculpa… ─dijo señalando con la cabeza al hombre que esperaba detrás de ella ante la recepción.

   ─ Claro, perdone.

   Se separó un poco y miró el interior del vestíbulo de proporciones impresionantes aunque le parecía un tanto ostentoso. Suponía que ahora la llevarían a la oficina, rellenaría la documentación pertinente y comenzaría el típico rollo introductorio de cualquier organismo internacional. Se había estado imaginando aquello desde que consiguió la vacante en la Sección Financiera del Consejo Militar, pero no podía evitar sentirse un poco nerviosa. Al menos tras dos días parecía haber superado el jet lag. Finalmente vio aparecer entre la multitud que entraba y salía sin parar un hombre de unos treinta años con el uniforme de la Luftwaffe[30] en mangas de camisa que parecía buscar a alguien en el vestíbulo. Esperó a que bajase y tras acercarse pudo ver la regleta con su apellido sobre el bolsillo de la camisa.

   ─ ¿Teniente Hasse?

   ─ ¿Sargento Ross?

   ─ A la orden, señor.

   ─ Hola, ¿cómo está?

   ─ Bien, gracias.

   ─ Acompáñeme, tenemos que hablar. La estábamos esperando. ¿Llegó usted ayer?

   ─ No, señor. Anteayer. He alquilado un apartamento en Bruselas, en la calle Sainte Cathérine.

   ─ Estupendo. ¿Viene usted sola o con familia?

   ─ Sola.

   ─ Más sencillo, aunque aquí la mayoría estamos casados. ¿Es su primer destino en el extranjero?

   ─ Así es. He estado pendiente de destino desde que me gradué en la academia en junio.

   ─ ¡Recién salida y ya en Bruselas! ¿Tiene algún familiar con estrellas aquí? ─preguntó risueño el alemán

   ─ Me temo que no, es que buscaba a alguien que hablase francés y era mi fuerte en la academia. Además, parece que tuve suerte y no hubo muchos peticionarios.

   ─ ¿Perdone?

   ─ Quiero decir que habían pocos candidatos para venir.

   ─ Sí, esto ya no es lo que era. Bueno, pues aquí es –dijo al llegar a una puerta de madera en el tercer piso.

   Hasse intercambió unas frases en alemán con un cabo de cara macilenta que le pasó una hoja y le indicó a Ross que se sentase delante de su mesa. Tras una corta conversación por teléfono se sentó y le ofreció un caramelo de menta de los que tenía en un cenicero de cristal.

   ─ Tenemos un problema.

   ─ ¿Cuál, señor?

   ─ Tenemos una vacante urgente en la representación francesa.

   ─ Se supone que vengo a cubrir un puesto en la sección de control del gasto…

   ─ Lo normal es que se cubriese la vacante con personal francés, pero ha sido algo imprevisto. Es administración más que otra cosa. En el sexto piso, un general francés y su ayudante, necesitan a alguien que conteste el teléfono, lleve su agenda, etc… Nada emocionante, pero le advierto que es más entretenido que la Sección Financiera, y puede embolsarse un extra en dietas de vez en cuando.

   ─ ¿Y la vacante de la División Financiera?

   ─ Eso es menos urgente. Además, están estudiando subcontratar ese servicio. Sé que es un poco repentino, pero tenemos que cubrir ese puesto inmediatamente. Ya sabe como son los franceses ─dijo en voz baja. En cuanto aparece un problema montan un drama, gritan al teléfono y quieren que alguien lo solucione no importa cómo. Y adivine a quien llaman ─dijo Hasse con gesto de resignación.

   ─ En fin, si necesitan a alguien…

   ─ Échenos una mano, Liz. ¿Puedo llamarla Liz? Tengo una tonelada de trabajo y lo último que necesito es tener a un general llamando a mi jefe todos los días. No tienen cuernos ni rabo, se lo prometo.

   ─ Está bien, señor. Acepto el trabajo.

   ─ Günther, por favor. Deme su documentación, ya rellenaré después los datos y llamará a Seguridad para que le extiendan una nueva acreditación.

   ─ Tenga. ¿No debería rellenarla yo? ─preguntó Ross tras estampar su firma

   ─ No, no hace falta, sólo firme al pie. Lo que me corre prisa ahora es dar la vacante por cubierta. ¿Ya? Gracias. Ahora voy a presentarla a sus jefes. Venga.

   ─ Bien ─dijo Ross sorprendida por tanta premura. Vamos allá.

   Subieron por el ascensor y caminaron por un pasillo enmoquetado hasta la Sección de Planificación. Allí, Hasse tocó con los nudillos en una puerta de madera.

   ─ Pase ─dijo en inglés una voz un tanto atiplada.

   ─ Buenos días, comandante. Tenemos un reemplazo. Le presento a la sargento Ross, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, acaba de llegar. Ross, este es el comandante Pierre Marchand.

   ─ A sus órdenes, mi comandante ─le saludó Ross en francés.

   ─ Ah, estupendo. Ya me veía redactando los informes. Bienvenida a Bruselas ─dijo estrechándole la mano.

   ─ Gracias, señor.

   ─ Comandante, puedo dejarla con usted? Tengo que preparar su documentación y la acreditación de seguridad.

   ─ Sí, claro. Le enseñaré su puesto. Puede irse ya.

   ─ Ross, acuérdese de venir luego a mi oficina para el pase de seguridad. Señor.

   Hasse salió del despacho y cerró la puerta. Jodidos franceses, les consigo una sustituta en menos de una semana que además está buena y no dan ni las gracias. Decidió mitigar su enfado con un cigarrillo en el jardín.

   ─ Ross ¿Cuál es su nombre de pila?

   ─ Elizabeth, señor.

   ─ ¿Dónde aprendió francés?

   ─ En el instituto, y después en el laboratorio de idiomas de la academia.

   ─ ¿Nunca ha estado en Francia?

   ─ Un viaje corto el último año de instituto, a París.

   ─ Entiendo. No, tiene un buen acento. Voy a presentarle al general.

   Marchand tocó con los nudillos en la puerta cerrada que estaba en el extremo del despacho.

   ─ ¿Mi general?

   ─ ¿Sí?

   ─ Ya tenemos a alguien para sustituir a Jacob. Esta es la sargento Elizabeth Ross, de la USAF.

   ─ A sus órdenes, mi general ─se presentó Ross con la mejor pronunciación que pudo.

   ─ Buenos días. Así que la han mandado a usted. Bien, el comandante Marchand le enseñará sus tareas. Yo tengo que irme. Marchand, que se entere bien de lo del teléfono y se ponga enseguida con el archivo, no hay quien se aclare.

   ─ Entendido, mi general.

   ─ Volveré esta tarde, tenemos que preparar el informe para Operaciones. Hasta luego.

   Se quedaron en el despacho mientras el espigado general salía rápidamente sin mirar a su nueva subordinada.

   ─ Venga por aquí. Este es su puesto. Empezará usted contestando al teléfono, la lista con las extensiones está en el cajón. Lo normal es que responda siempre en francés a menos que su interlocutor no lo hable. Es una centralita sencilla, pregúnteme si tiene alguna duda. Luego iremos al archivo y le enseñaré como organizamos nuestra sección. Póngase cómoda y familiarícese con el puesto. Voy a tomar un café. ¿Alguna pregunta?

   ─ Sí, mi comandante. ¿A qué hora es la pausa para la comida?

   ─ A las 13:00, una hora. Después seguimos hasta las 17:00 si no estamos en horario especial. El comedor está en la primera planta.

   ─ Pues la dejo un rato. De nuevo bienvenida y buena suerte ─dijo con una sonrisa.

   ─ Gracias, señor…mi comandante.

   Ross se quedó sola en el despacho. Se quitó la guerrera y empezó a despejar su mesa de carpetas y a poner sus cosas, pensando si había hecho bien en no hacer valer su vacante en lugar de aceptar ese puesto con aquel general tan antipático.

    

    

   Plaza de la Bolsa, Bruselas. 22 de agosto de 1998. 12:39.

    

   Iván, o Marco Draghici como decía su acreditación de prensa, empezaba a desesperarse con su misión. Al contrario de lo que le habían dicho en Belgrado no fue a Bruselas como parte de un equipo, sino solo. La UBDA no había podido reunir y formar los suficientes agentes con el perfil adecuado y se les envió en parejas o en solitario. Tenía alquilado un minúsculo apartamento y su asignación le daba para poco más que sobrevivir en Bruselas. Aunque su acreditación le daba acceso a las ruedas de prensa de la OTAN, le estaba resultando imposible encontrar un objetivo adecuado. Ya en Belgrado le habían dado un dosier con mandos militares y funcionarios civiles que la UBDA consideraba colaboradores potenciales, pero acercarse a ellos discretamente y establecer una relación que le permitiese hacer su propuesta parecía mucho más difícil que en las películas de James Bond. Las relaciones con la prensa eran estrechas, pero en general protocolarias.

   Intentó entablar relaciones con otros colegas haciéndose pasar por un reportero novato y su encanto acabó por hacer mella en Debra Jordan, una reportera de la BBC que había cubierto la guerra de Bosnia durante dos años. Habían quedado en tomar unos mejillones al vapor y un vino blanco a cambio de un poco de cortesía profesional. No era ni mucho menos guapa, pero Ivan estaba dispuesto a pasarlo por alto si le daba un hilo del que tirar. Finalmente la vio llegar, se levantó para recibirla con dos besos en la mejilla y ambos se sentaron.

   ─ Bueno. Me dijiste que te interesaba alguien en plan outsider, ¿no?

   ─ Es por el aniversario de los Acuerdos de Dayton. El jefe de redacción cree que Europa se está dejando llevar por Estados Unidos en lo de Kosovo y quiere unas entrevistas calentitas con alguien que criticase a la ONU en Bosnia. Ya sabes, como a Lewis Mckenzie, el general al que tacharon de proserbio.

   ─ ¿Gente de extrema derecha?

   ─ No, a eso me refiero, gente seria. Alguien que se saliese de la corriente políticamente correcta, pero sin pasarse.

   ─ Pues creo que hay alguien en Bruselas. Es un oficial francés al que entrevistó un compañero cuando lo de Srebrenica. Se llama Pierre Marchand, ¿te suena?

   ─ No. ¿Qué dijo ese tío?

   La británica le dio un sorbo a su vino blanco y sacó de su bolso un sobre.

   ─ Te he sacado esto. Es el vídeo que grabó este compañero, Figgs, y algo de la hemeroteca. Se ve que estaba fastidiado con lo de Srebrenica y se despachó a gusto contra el general de la UNPROFOR, que también era francés, contra las zonas seguras, los periodistas, la ONU… en fin. Parece que le arrestaron y hubo un juicio, pero se ve que no salió mal parado. Entre nosotros, yo también creo que a los militares franceses se les ve el plumero con los serbios.

   Ivan se encogió de hombros.

   ─ No sé qué decirte. ¿Y dices que ese Marchand ahora está aquí? ¿Qué hace?

   ─ Es ayudante del general Molineaux, el representante militar francés ante la OTAN. La verdad, después de lo que le pasó en Bosnia no creo que conceda entrevistas, pero si quieres probar… ─dijo acercándole el sobre.

   ─ Miraré esto, a ver qué puedo sacar. Pero si tienes razón me parece que va a ser otra calle sin salida. Pero te lo agradezco de verdad.

   ─ De gracias nada, esto se merece una cena y una copa en el Hades.

   ─ Como tú digas, ¿pero qué es el Hades?

   ─ Ya te lo enseñaré yo ─respondió con media sonrisa.

   Ivan pasó el resto de la tarde con Debra paseando y conversando sobre Bruselas, Kósovo y la corresponsalía. Se gastó el presupuesto de la semana en invitarla a comer y cenar. Más tarde descubriría que el Hades era una discoteca donde solían ir los corresponsales extranjeros y allí se les hizo de madrugada. Cuando acabaron e Ivan se disponía a dejarla en su apartamento como un caballero, una Debra algo achispada le hizo saber que sus servicios aún o estaban pagados. 

   Cuando hubo pagado su deuda por Serbia, Ivan se fue a su apartamento y tras dormir unas horas miró en su ordenador portátil la información que había conseguido. La verdad es que el vídeo era dinamita, aunque no pasaba por alto que Marchand aparecía un tanto bebido. ¿Era una fuente potencial o sólo un oficial frustrado con unas copas de más? Además, al parecer había sido un profesional de la inteligencia, no podía abordarle de cualquier manera. Decidió que para empezar debía averiguar dónde vivía.

   Le costó un poco, pero al final del cuarto día vio salir de la OTAN a un señor bajito que se correspondía a las fotos que tenía en el CD. Le siguió a la entrada del metro y mantuvo la distancia hasta un edificio en el bulevar Simón Bolívar. No era una gran distancia y era una suerte que no usase el coche, pero aún tenía que averiguar en qué piso vivía. El día siguiente se hizo pasar por un empleado de una empresa de paquetería y fue al edificio una vez se hubo ido Marchand. Una simpática portera le informó de que su inquilino vivía sólo en el tercer piso, pero que podía dejarle el paquete para evitarse el viaje. Ivan se dio por satisfecho y declinó la oferta.

   Bien, pensó. Ahora me queda encontrar una forma plausible de abordarle. Ya le estaban llamando apremiándole desde Belgrado. Aquello estaba costando mucho dinero y el tiempo corría. Finalmente se decidió por una solución menos sutil de lo que le habría gustado, pero no veía más manera de meterse en el círculo del francés.

   Le estuvo observando casi otra semana y el hombre no era un objetivo fácil. Casi se limitada a ir de la OTAN al apartamento, aparte de ir a comprar comida y algunos paseos. Finalmente, ese sábado volvía casi de madrugada del cine cuando se acercaba al portal. Un joven de unos veinte años le salió al paso y se acercó con un cigarrillo en la boca.

   ─ Perdone, ¿tiene fuego?

   ─ Lo siento, no fumo.

   ─ Ya. Mire, tengo un problema. Tengo que ir a Ostende, pero le pasa algo a mi tarjeta y no puedo sacar del cajero. No tengo bastante dinero, ¿podría darme un par de francos? Le juro que si me da su dirección se los devuelvo la semana que viene.

   Marchand ya veía venir la jugada.

   ─ Perdona, no llevo efectivo. ¿Me dejas pasar?

   ─ Venga hombre, la calderilla que lleve ─dijo el joven acercándose más.

   ─ He dicho que no, ¿vale? Déjame en p…

   De repente sintió dos brazos fuertes que le inmovilizaban desde atrás. Se maldijo interiormente por haberse dejado sorprender de esa manera mientras el chico del cigarrillo le registraba rápidamente los bolsillos. En cuestión de segundos se lo sacó todo y lo fue arrojando al suelo menos el teléfono móvil hasta que encontró la cartera.

   ─ ¡Ya, vámonos!

   Los brazos que le atenazaban le zarandearon como a un guiñapo y le tiraron al suelo de la acera. Oyó las pisadas alejándose a la carrera en la noche y vio que al menos estaban en el suelo las llaves del piso. Levantó la vista y les vio doblando una esquina.

   ─ ¡Me cago en la puta! ¡Jodidos cabrones! ─masculló mientras recogía del suelo lo que le habían dejado.

   Un hombre que lo había visto todo desde la otra acera se acercó y le preguntó si estaba bien. Fue entonces cuando se acercó una pareja con algo en la mano.

   ─ Perdone, ¿esto es suyo? Hemos visto a unos chicos que lo han tirado y han salido corriendo.

   ─ ¡Joder, menos mal! 

   Ivan le extendió la cartera a Marchand.

   ─ Lo siento, se han llevado el dinero y las tarjetas. Yo de usted llamaría pronto para anularlas.

   ─ Eso y dar de baja el móvil. Los muy hijos de puta deben estar llamando ya a todo trapo. Oiga, muchas gracias. La verdad es que prefiero que se lleven el dinero que la documentación.

   ─ Ya supongo. Estaba abierta y he visto que es militar. ¿Está en la OTAN?

   ─ En la OTAN, sí… oiga, muchas gracias, pero voy subir enseguida a anular las tarjetas y el teléfono.

   ─ Claro, claro. Les hemos visto un poco, si quiere que esperemos a la policía…

   ─ No creo que sirva de nada. De verdad, muchas gracias. Me voy ya antes de que me vacíen la cuenta.

   ─ De acuerdo. Tómeselo con calma. Buenas noches.

   Marchand cerró el portal y miró lo que le habían dejado: tarjetas de visita, las fotos, su identificación, el bono del metro… sólo le faltaban las dos tarjetas de crédito, el efectivo y el móvil. Ese mismo móvil en ese momento estaba haciendo una llamada a otro y el chico del cigarrillo estaba anotando el número de la llamada entrante. Al cobo de unos instantes apareció Ivan con una chica.

   ─ ¿Qué tal, habéis sacado mucho? Yo no me molestaría ya con las tarjetas.

   ─ Menuda mierda. Ochenta francos y el móvil.

   ─ ¿Número?

   ─ Aquí lo tiene ─dijo el chico dándole una hoja de papel.

   Ivan llamó desde su móvil y el de Marchand sonó. 

   ─ Correcto. Pues esto para mí y esto para vosotros ─dijo sacando tres billetes de cien francos que entregó a su acompañante y a los dos atracadores.

   ─ Bueno, ya sabe dónde nos tiene, amigo.

   ─ Adiós ─respondió Ivan sin más.

    

    

   Atlántico Norte. 24 de agosto de 1998. 09:10.

    

   El Cessna[31] había alcanzado la velocidad de crucero y Washington ya estaba muy atrás. Por debajo sólo se veía la inmensidad azul y la luz de la mañana. A pesar de sus cientos de vuelos, el general Clark podría haber disfrutado del espectáculo si no fuese por el volcán que tenía en su cabeza. Desde luego era un largo camino el que le había llevado hasta donde estaba.

   El bisabuelo paterno de Clark había sido un judío bielorruso que había emigrado a los Estados Unidos huyendo de la violencia antisemita de los pogromos rusos. Muchos años después, el padre de Clark, Benjamín J. Kanne, se graduó en Derecho por la Universidad de Kent en Chicago y sirvió en la reserva de la US Navy durante la I Guerra Mundial, aunque nunca participó en combate. Kanne, que vivía en Chicago, trabajó como fiscal en los años 20 en oficinas locales; al igual que su hijo años después, era un demócrata convencido y sirvió como delegado en la Convención Nacional Demócrata de 1932 que nominó a Roosevelt como candidato a la presidencia. El apellido de Kanne venía de la rama Kohen y el matrimonio del judío Benjamín con la metodista Veneta Kanne era todo lo multicultural que podía ser en 1944.

   Clark nació con el nombre de Wesley Kanne el 23 de diciembre de 1944. Su padre moriría el 6 de diciembre de 1948, tras lo cual la familia se trasladó a Little Rock, Arkansas. Las razones fueron principalmente la diferencia en el coste de la vida, el apoyo que Vaneta podía recibir de su familia en Arkansas y el hecho de que al no compartir su religión se sentía rechazada por la familia Kanne. Allí empezó a trabajar en un banco local y conoció a un tal Victor Clark, con quien acabaría casándose. Victor crió al pequeño Wesley como a su hijo y le adoptó oficialmente en su decimosexto cumpleaños, pasando a llamarse Wesley Kanne Clark. Veneta crió a su hijo sin informarle de su ascendencia judía para protegerle del antisemitismo del Ku Klux Klan, que seguía haciendo de las suyas en los estados del sur. Aunque su madre era metodista, Wesley eligió una iglesia baptista y asistía a los servicios.

   Se graduó en el Instituto Hall con una Beca del Mérito Nacional y formó parte del equipo de natación durante el campeonato estatal. Clark siempre diría que decidió que quería ir a West Point después de hablar con un cadete que llevaba gafas; éste le dijo al joven Wesley, que también llevaba gafas, que no necesitaba tener una visión perfecta para ingresar en la academia, como él pensaba. Clark solicitó el ingreso, fue aceptado el 24 de abril de 1962 e ingresó el 2 de julio. Más tarde contaría que su visión de los militares estaba fuertemente influenciada por el discurso de MacArthur en West Point unos meses antes de su ingreso.

   Clark se sentaba delante en muchas de las clases, una posición reservada al mejor alumno. Participaba mucho en los debates, se encontraba en el cinco por ciento más destacado, ostentaba la insignia de Cadete Distinguido y se ganó el privilegio de ser el primero en elegir arma. El cadete Clark eligió el arma acorazada y en un baile para cadetes conoció a Gertrude Kingston, con quien se casaría. El último año de academia solicitó una beca Rhodes. Pasó el verano en la Escuela de Paracaidismo de Fort Benning y más tarde aprovechó la beca para estudiar filosofía, política y economía, completando sus estudios en la Facultad de Magdalena en la Universidad de Oxford en agosto de 1968. La vida parecía perfecta y además perfectamente programada, pero pronto recibiría una sorpresa. Mientras estaba en Oxford, un primo judío de Clark que vivía en Inglaterra telefoneó a Clark y le habló de su herencia judía tras pedirle permiso a la Señora Clark.

   Después de su retiro académico, Wesley pasó tres meses en Fort Knox, Kentucky, haciendo el Curso Básico de Oficiales del Arma Acorazada, y más tarde el Curso de Ranger en Fort Benning. Ascendió a capitán y se le dio el mando de la Compañía Alfa, 4º Batallón, 68º Regimiento Acorazado de la 82ª División Aerotransportada en Fort Riley, Kansas. Su carrera no podía ir mejor.

   Sin embargo, los EE.UU. estaban empantanados en una guerra en Vietnam cada vez más impopular y la administración Nixon había prometido acabar con ella. Al capitán Clark se le acabó el tiempo de estudio, fue asignado a la 1ª División de Infantería y embarcó con destino a Vietnam el 21 de mayo de 1969, cuando un batallón de paracaidistas de la 101ª División Aerotransportada acababa de tomar la colina 937 en el valle de Ashau tras once intentos y perder un tercio de sus efectivos. Clark trabajó primero como oficial de estado mayor y ganó la Estrella de Bronce, pero en enero de 1970 le dieron el mando de la Compañía Alfa, 1ª Batallón del 16º Regimiento de Infantería. Cuando sólo llevaba un mes al mando un vietcong logró acertarle con cuatro disparos de su AK-47 durante un ataque. A pesar de estar malherido, Clark pudo gritar órdenes a sus hombres y éstos pudieron contraatacar y derrotar a sus atacantes. Había recibido disparos por todo su lado derecho: hombro, mano, cadera y pierna. Se le envió al Hospital Militar de Phoenixville y se le concedió la Estrella de Plata. De Vietnam también trajo otro cambio; durante su servicio decidió convertirse al Catolicismo, la religión de su mujer Gertrude. No fue hasta su convalecencia en el Hospital Valley Forge cuando conoció a su hijo, Wesley Jr.

   Una vez recuperado, se le encomendó el mando de la Compañía Charlie, 6º Batallón, 32º Regimiento de la 194ª Brigada Acorazada en Fort Knox, y que estaba compuesta enteramente por soldados heridos. Pero fue ese destino lo que le hizo reengancharse más allá de su compromiso de cuatro años. Fue también en Fort Knox donde realizó el Curso Avanzado para Oficiales del Arma Acorazada, además de otros, y escribir un artículo que ganó el Premio de Composición de la Asociación del Arma Acorazada. Su siguiente destino fue en la oficina del Jefe de Estado Mayor del Ejército, en Washington, donde entre mayo y julio de 1971 trabajó en el proyecto del futuro ejército profesional; más tarde sirvió como instructor de estudios sociales en West Point y posteriormente se graduó en el Colegio de Estado Mayor.

   En 1975 pasó a trabajar en la Oficina de Gestión y Presupuesto, siendo elegido como asistente especial de su director, James Thomas Lynn, junto con otros trece seleccionados de entre 2.307 candidatos. Lynn también asignó a Clark durante seis semanas para asistir a Jonh Marsh, consejero del presidente, y trabajó con el movimiento que finalmente consiguió la construcción del Memorial de los Veteranos de Vietnam en Washington. Añorando el servicio en unidades acorazadas, asumió dos mandos con la 1ª División Acorazada en Alemania entre agosto de 1976 y febrero de 1978, el primero sería con el 3º Batallón del 35º Regimiento y más tarde con la 3ª Brigada. Durante el primer mando, el jefe de la brigada describió a Clark como “singularmente excelente, soberbio” y durante el segundo, uno de sus jefes de batallón como “el oficial más brillante y dotado de cuantos había conocido”. Por su trabajo en la división recibiría la Medalla al Mérito en el Servicio. Los informes de los superiores de Clark llegaron hasta el despecho del entonces SACEUR[32] Alexander Haig, que le seleccionó como ayudante especial de su oficina entre febrero de 1978 y junio de 1979. En ese tiempo redactó informes de política y coordinó dos ejercicios multinacionales, lo que le valió el ascenso a teniente coronel y la Legión del Mérito.

   Después de sus servicios en Europa, se fue a Fort Carson, Colorado, donde sirvió primero como segundo jefe de la 1ª Brigada de la 4ª División de Infantería y después como jefe del 1º Batallón, 77º Regimiento Acorazado de la misma división hasta julio de 1982. Lo cierto es que el comandante en jefe de Fort Carson tenía reputación de no gustarle los graduados de West Point, a los que veía como trepas y poco dispuestos a mancharse las manos. Después de dos años sin salir en la lista de posibles ascensos, Clark decidió ir al Colegio Nacional de Guerra y tras estudiar allí se graduó y fue ascendido a coronel en octubre de 1983.

   Después de aquello volvió a servir en el Estado Mayor del Ejército, donde se le concedió una segunda Legión del Mérito. Entonces pasó al Grupo de Operaciones en Fort Irwin durante dos años, obteniendo una tercera Legión del Mérito y una segunda Medalla al Mérito en el Servicio. Finalmente, en 1986 se le dio el mando de la 3ª Brigada, 4ª División de Infantería, pero al poco de asumirlo su madre Veneta cayó enferma y murió. Clark, que ya era conocido por ser un culo inquieto, volvió al Colegio de Estado mayor para dirigir y más tarde ampliar el Programa de Instrucción de Mando en Combate. Donde permaneció hasta noviembre de 1989.

   Tras ascender a general volvió a Fort Irwin para mandar el Centro Nacional de Instrucción hasta 1991. La Guerra del Golfo tuvo lugar durante el mando de Clark y muchas unidades de la Guardia Nacional se instruyeron bajo su autoridad. Muchos oficiales alabaron el trabajo que Clark había hecho con las Guardia Nacional, y que tuvo un innegable reflejo en la Operación Tormenta del Desierto, cerrando definitivamente la etapa post-Vietnam en la doctrina de instrucción del US Army. Aquello le supuso su cuarta Legión del Mérito antes de ser transferido al Mando de Adiestramiento y Doctrina en Fort Monroe para preparar al ejército para las nuevas amenazas y desarrollar nuevas estrategias para la postguerra fría. Una de las mayores apuestas de Clark era el avance tecnológico que veía necesario para establecer una red digital para el mando, lo que él llamaba la “digitalización del campo de batalla”.

   Más tarde se encontró al mando de la 1ª División de Caballería en Fort Hood, Texas, y en tres ocasiones tuvo que desplegar fuerzas en Kuwait como parte de los acuerdos de defensa entre los gobiernos kuwaití y norteamericano. A lo largo de aquello años surgieron preguntas sobre el grado de implicación de Clark en el sitio del rancho de Waco, donde setenta y cuatro davidianos resultaron muertos junto a su líder, David Koresh, en el asalto final. Lo cierto es que el segundo de Clark, el general Meter Schoomaker, fue quien se reunió con la gobernadora de Texas Anne Richards y con la fiscal general Janet Reno, también relacionadas con el sitio. También es verdad que ciertos recursos, principalmente dos carros de combate M1 Abrams, fueron cedidos temporalmente para la operación y que dado lo delicado de esa cooperación es dudoso que pudiera realizarse sin el conocimiento y la participación de Clark.

   Como quiera que fuese, su informe final de rendimiento por su mando en Fort Hood le describía como “uno de los mejores y más brillantes oficiales del ejército”, por lo que se le concedió la Medalla de Servicios Distinguidos y el ascenso a teniente general. Sin embargo, no era posible llegar tan alto sin levantar envidias o resentimientos, y dadas las nuevas regulaciones que le obligaban a un nuevo destino dos años después de su ascenso, Clark empezaba a considerar la posibilidad de su retiro forzoso. Ya como general de cuatro estrellas, asumió la jefatura del Mando Sur en 1996, a pesar de que no era el primer nominado, pero el general elegido renunció al puesto y el Jefe de Estado Mayor, John M. Shilikashvili firmó la orden de su nombramiento.

   Clark ya había empezado el trabajo de planificación de posibles respuestas de la administración Clinton en Bosnia durante su paso por el Estado Mayor Conjunto en 1994. En cierta ocasión se reunió con líderes serbo-bosnios, incluyendo a Ratko Mladic, con quien se le fotografió intercambiando recuerdos. Mladic no tardaría en ser acusado de crímenes de guerra y la foto generó una fuerte controversia. El Washington Post publicó una historia según la cual Clark se había reunido con Mladic a pesar de la advertencia del embajador norteamericano. La verdad es que Clark incluyó esa visita en el itinerario que remitió al embajador y que sólo después supo que la visita no había sido aprobada, ya que nadie le transmitió ninguna advertencia ni orden de cancelarla. Aunque dos congresistas pidieron la dimisión de Clark, el presidente Clinton salió en su defensa en el Congreso. Clark lamentó el incidente y aprendió la lección como el novato que era en diplomacia. Se le envió a Bosnia por orden del secretario de defensa William Perry como asesor militar del equipo diplomático de Richard Holbrooke. Holbrooke consideraba que la posición de Clark era muy complicada, ya que las posibilidades ofrecidas hacían peligrar las carreras de muchos de sus colegas.

   La etapa de Bosnia no estuvo exenta de emociones más allá del rompecabezas político y militar. En cierta ocasión, el equipo de Holbrooke estaba atravesando un puerto de montaña en vehículos todoterreno cuando la carretera cedió, cayendo por un precipicio uno de los coches, en el que viajaban el segundo de Holbrooke, Robert Frasure, un ayudante del secretario de defensa, Joseph Kruzel, y el coronel de la USAF Nelson Drew. Clark y Holbrooke intentaron deslizarse montaña abajo, pero fueron detenidos por fuego de francotiradores. Una vez cesó el fuego, Clark tuvo que hacer rappel para recoger los cadáveres de dos de sus compañeros, mientras que unos bosnios llevaron al herido restante a un hospital cercano. Después de regresar a los Estados Unidos para los funerales, las negociaciones continuaron y los esfuerzos del equipo de Holbrooke se vieron al final premiados por los Acuerdos de Dayton.

   De aquello hacía ya más de tres años. En el verano de 1997, el presidente Clinton firmó el nombramiento de Clark como SACEUR o jefe militar de la OTAN, dándole responsabilidad sobre unos 109.000 militares norteamericanos, 150.000 familiares, 50.000 empleados civiles y el uso de los recursos militares de 19 países tras las adhesiones de Polonia, Hungría y Chequia.

   Era un trabajo para el que se necesitaba toda una vida de preparación, y ese era su caso. Sin embargo, en aquella situación se sentía confuso y aislado. A ambos lados del Atlántico todo el mundo parecía exasperado por la perspectiva de otra guerra étnica en Yugoslavia, y de nuevo Europa y Estados Unidos parecían divididos por la forma de abordar la crisis. Clark no compartía la tesis norteamericana, aunque creía más bien que era la de Madeleine Albright, de obligar a Milosevic a conceder un estatuto de autonomía a Kósovo por la fuerza militar. De hecho, comenzaba a pensar que un Kósovo independiente sería tanto o más peligroso que el régimen de Milosevic. 

   Y además tenía que lidiar con los europeos, pensaba, que querían lavar sus vergüenzas de Bosnia. Pero que no tenían los medios ni la voluntad de pararle los pies a Milosevic. Al menos Javier Solana parecía ponerle las cosas fáciles. El diplomático español que había sido elegido secretario general era un hombre agradable y trabajador, pero no le parecía el hombre adecuado para liderar una coalición a punto de ir a la guerra. Aunque estaba cercano a él mismo en sus convicciones, Solana estaba aún más incómodo en aquella situación. Nada le había preparado para tomar decisiones de vida o muerte sobre miles de personas. Se le veía agobiado por la responsabilidad y además era algo mayor para el puesto. Esperaba que a él le escuchasen más en Europa, porque de momento lo que veía era que los albanos intentaban provocar a los serbios para precipitar una guerra e involucrar a la OTAN como juez y parte. Y con la administración Clinton lo estaban consiguiendo.

    

    

   Bulevar Simón Bolívar. Bruselas. 3 de septiembre de 1998. 18:29.

    

   Ivan estaba desesperado. Había sudado tinta para conseguir el móvil de Marchand y pinchar su línea, pero no sacaba nada. Aquel cabrón parecía un monje. No tenía deudas, no jugaba, no se acostaba con nadie, casi no hablaba fuera del trabajo salvo con algún colega y casi ni usaba el móvil salvo para recibir llamadas. Así que se armó de valor para coger el toro por los cuernos. Marchand no sabía su nombre, ni donde vivía y sólo le había visto unos instantes de noche y con gorra. Puede que fuese la hora de jugárselo todo en un abordaje directo, así que se sacó un billete abierto para Zurich por si la cosa salía mal.

   Aparcó la moto que usaba cerca del bulevar y esperó a Marchand cerca del portal. Al cabo de más de una hora le vio volver desde una terraza y fue a su encuentro. Esta vez llevaba  gorra, gafas de sol y bigote postizo. Había dejado además un bolso de viaje con lo necesario en la consigna de la Estación Central. Se veía un tanto ridículo, pero tenía que usar cualquier baza si tenía que salir precipitadamente de Bruselas.

   ─ ¡Eh, hola!

   ─ Hola, buenas tardes.

   ─ ¿Se acuerda de mí? La otra noche, el atraco…

   ─ Sí… sí, claro. Perdone, el bigote me ha despistado un poco. Fue un detalle lo de la cartera, gracias otra vez.

   ─ No las merece. Me estaba tomando una cerveza ahí enfrente, ¿quiere acompañarme?

   ─ Bueno no quisiera interrumpirle si está…

   ─ No me interrumpe nada. Había quedado con mi amiga de la otra noche, pero ha dicho que no puede venir. Venga hombre, anímese. Con este calor entra bien una cerveza, yo invito.

   Marchand vaciló, pero aquel hombre le había devuelto su cartera y no quería ser grosero.

   ─ Bien, de acuerdo.

   ─ Creo que no llegamos a presentarnos. Me llamo Marco ─dijo ofreciéndole la mano.

   ─ Yo Pierre, encantado ─respondió estrechándosela.

   Marchand se sorprendió un poco, estaba claro que aquel hombre era de origen balcánico y se puso un poco en guardia. Se sentaron y tras traerles sus cervezas hablaron un poco del calor pegajoso que estaban teniendo ese mes. De ahí Ivan no tardó en derivar la atención al tema de moda.

   ─ Menudo follón hay formado con lo de Kósovo. ¿Usted cómo lo ve?

   Marchand se encogió de hombros.

   ─ Creo que se está simplificando una situación muy compleja. El problema es que todo el mundo parece contento con su papel. Los albanos van de víctimas, a los serbios no parece importarles ser los malos de la película, los americanos quieren ser la caballería al rescate y los europeos… bueno, estamos entre sumarnos a los americanos o intentar hacer algo antes de liarnos a bombazos. A veces el problema es que no hay margen de negociación.

   ─ ¿Margen, a qué se refiere?

   ─ Milosevic tiene una postura muy rígida, no parece dispuesto a devolverle a Kósovo el estatuto que tenía antes. Y los albanos moderados como Rugova se están quedando sin argumentos ante los radicales como el UÇK. Y los medios presionan tanto que al final todos están más pendientes de ellos que de ofrecer soluciones viables.

   ─ Ya veo. Perdone, ¿estuvo en Yugoslavia? En la guerra, quiero decir, con la ONU y tal.

   ─ Sí, estuve un tiempo en Sarajevo.

   ─ Pero no le gusta hablar de eso…

   ─ Tuve algún problema con los medios ─respondió mirándole fijamente. Marco, ¿usted es…?

   ─ Croata. Bueno, tengo nacionalidad belga pero mis padres salieron de Croacia siendo yo casi un niño. Así que cree que habría una oportunidad si tuviesen un canal de comunicación digamos extraoficial. ¿No hay nada de eso? La OTAN tendrá algún interlocutor así en Belgrado.

   ─ Esas cosas se suelen hacer a nivel de servicios de inteligencia. La OTAN no funciona así.

   ─ ¿Y si lo tuvieran?

   ─ Así de pronto no lo sé, habría que verlo.

   Ivan inspiró hondo y se dijo que era el momento. Se inclinó hacia delante y miró al francés por encima de las gafas.

   ─ El caso, comandante Marchand, es que sé quién es usted. Sé lo que le pasó en Sarajevo. Quiero que sepa que lo que quiero es que nos ayudemos el uno al otro.

   Marchand se apoyó en el respaldo clavando los ojos en los de Ivan.

   ─ Muy bien. ¿Quién coño es usted y qué coño quiere?

   ─ Por favor. Mi nombre no importa. Lo que importa es con quien puedo ponerle en contacto. Ha dicho que hace falta una comunicación discreta con Belgrado. Bien, estamos de acuerdo, pero eso no es posible con la jodida CNN siempre encima. Lo que intento decirle es que respeto su posición. No quiero coaccionarle ni reclutarle. Lo que sí quiero es que transmita a sus superiores nuestra voluntad de mantener ciertas conversaciones con la OTAN para evitar esta guerra, si es que eso es posible.

   ─ ¿Trabaja para la inteligencia serbia?

   ─ Eso es irrelevante, Pierre. Disculpe, ¿puedo llamarle Pierre? No lo es con quien puedo ponerles en contacto, y le aseguro que mis contactos llegan a la máxima autoridad.

   ─ Eso habría que demostrarlo.

   ─ Por supuesto.

   ─ Mire Marco, me cuesta mucho creerme esto pero vamos a hacer lo siguiente: le consultaré a mis superiores si están dispuestos a abrir ese canal, supongo que si lo están pedirán una prueba de… digamos su posición. Y si todo sale bien nos reuniríamos discretamente para entrar en conversaciones. ¿Le parece bien?

   ─ Es exactamente lo que buscaba. Pero quiero dejarle clara una cosa.

   ─ Dígame.

   Ivan se inclinó hacia delante y volvió a mirarle por encima de las gafas.

   ─ No me la juegue. Si tengo la menor sospecha de que me traiciona me iré inmediatamente y mis jefes filtrarán a la prensa que usted nos ha pasado información de la OTAN. No hace falta decir lo que eso significaría con sus antecedentes. Para comunicarnos usted me mandará un asterisco a este número  ─dijo escribiendo en una servilleta. Yo le responderé con otro mensaje indicando cuándo y dónde. Por razones que entenderá me reservo el derecho a cambiar la hora y el lugar, el número o cambiar el procedimiento.

   ─ Es usted muy precavido. Está bien, pero no sé cuándo podré darle una respuesta.

   ─ Dense prisa, Pierre. No hace falta decirle lo que hay en juego. En fin, creo que por hoy hemos terminado. Camarero, ¿cuánto le debo? ─le dijo al chico que recogía la mesa de al lado. Esto va de mi cuenta, en serio. Al fin y al cabo le debemos ochenta francos. El móvil se lo devolveré si tenemos otro encuentro, tiene mi palabra.

   Ivan dijo la última frase con una gran sonrisa al ver el gesto de enfado de Marchand al comprender finalmente la maniobra de la otra noche.

   ─ Muy bien, Marco. Ya nos veremos.

   Se levantó y se fue. Iba a dar un rodeo, pero entendió que sería inútil en aquella situación. Le tenía bien pillado.

   ─ Menudo hijo de puta ─mascullo de camino al portal.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 4 de septiembre de 1998. 08:44.

    

   ─ Buenos días Liz ─le saludó Marchand en inglés.

   ─ A sus órdenes, mi comandante. Buenos días ─respondió Ross en francés.

   ─ ¿Ha llegado el general?

   ─ No, aún no.

   ─ ¿Podría pasarme los resúmenes de prensa de la última semana?

   ─ Desde luego. Acaba de llamar un tal coronel McManus para las maniobras Strong Resolve. Dijo que el general le llamase a este número ─le dijo señalando un post-it pegado a la mesa.

   ─ Ya, yo me encargo.

   El general Molineaux llegaría hacia las nueve. Saludó escuetamente y se metió en su despacho. Marchand fue detrás de él y cerró la puerta.

   ─ Mi general, ¿podemos hablar un momento?

   ─ Usted dirá.

   ─ El coronel McManus ha llamado por lo de Strong Resolve. Ya le he dicho que estamos pendientes de recibir nuestro informe de París para llevarlo a la reunión. Pero se trata de otra cosa: creo que me ha abordado un agente serbio.

   El general se quitó las gafas y levantó la vista.

   ─ ¿Ah sí? ¿Y eso?

   ─ Ya le conté que la otra noche me atracaron y que alguien me devolvió la cartera. Pues ayer ese tío me esperaba cerca de casa, me invita a una cerveza y resulta que sabía quién era yo.

   ─ Hombre, si le devolvió su cartera…

   ─ No, sabía de lo mío en Bosnia, tiene mi móvil… me propuso abrir, ¿cómo lo dijo? Un canal discreto de comunicación para hablar de Kósovo. La verdad es que era lo que buscábamos.

   ─ Marchand, no se lo tome a mal, pero no sería la primera vez que se la mete un periodista. ¿No le estarían grabando?

   Marchand se irguió un tanto molesto por recordarle su episodio, pero lo esperaba.

   ─ Es difícil evitar que te graben en una terraza, pero desde luego esta vez no han sacado mucho. La verdad es que nadie dijo gran cosa. Le oí, le dije que consultaría con mis superiores, le pareció bien, me dijo cómo ponerme en contacto con él y eso fue todo. El tío iba muy tapado, con bigote postizo, gorra, gafas de sol… parecía sacado de una película mala.

    ─ Un tanto rocambolesco, la verdad. ¿Por qué no lo hacen a través de la embajada?

   ─ Porque está más vigilada que este edificio. Yo tampoco la usaría.

   ─ Bueno, el experto en inteligencia es usted. ¿Qué hacemos ahora?

   ─ No tenemos foto que cotejar y el nombre será falso seguro. De momento creo que debemos informar a París y que la DRM[33] saque alguna pregunta de prueba para él. Algo sencillo, pero que demuestre que tiene los contactos que dice. Si es un farsante no habremos arriesgado nada.

   ─ Bien, de acuerdo, aunque me suena a camelo. Haga un informe para el general Dussolier y a partir de ahí ya veremos.

    

    

   Sede Principal de la DRM, París. 7 de septiembre de 1998. 09:39.

    

   La Direction du Renseignement Militaire o DRM fue creada para solucionar las carencias en materia de inteligencia de los militares franceses durante la Guerra del Golfo a instancias del entonces ministro del interior Pierre Joxe. La DRM fue formada a partir del Centro de Explotación de la Inteligencia Militar, el Centro de Información de la Radiación Electromagnética, el Centro Interejércitos de Imágenes y la Segunda Sección del ejército y la fuerza aérea. La inteligencia naval no fue absorbida por la DRM y quedó subordinada a la Sección Operativa de la Armada.

   El decreto de fundación de la DRM del 16 de junio de 1992 le encomendó las tareas de planear, coordinar y dirigir las investigaciones y el uso de la inteligencia militar. Pero con el tiempo, las misiones de la DRM fueron evolucionando desde la inteligencia militar pura y dura hacia la inteligencia política y estratégica, que corresponden a la DGSE[34]. La DRM no es un servicio secreto, no se ocupa de la seguridad interna, sus miembros no son espías y no tiene una rama de operaciones comparable al departamento de acción de la DGSE. Las actividades de la DRM incluyen el análisis de las imágenes electromagnéticas y de satélite, y depende en gran medida de los medios de obtención de las fuerzas armadas, especialmente de la Brigada de Inteligencia y Guerra Electrónica.

   Debido a la necesidad de coordinación con el ministerio de defensa y los estados mayores, la sede principal y las instalaciones dedicadas a inteligencia y administración estaban en París, mientras que las subdirecciones técnica y de procesamiento estaban en Creil (Oise).

   En pleno proceso de reducción de efectivos en toda la OTAN, la DRM era uno de las pocas agencias de defensa que creció en efectivos. Los 1.600 miembros de 1995 se convirtieron en 1.900 en el año 2000. Cuando Marchand fue enviado a Bosnia en 1995, el presupuesto ascendía a 243 millones de francos y el personal de la DRM se repartía de la siguiente manera: el 50% provenía del ejército, el 23% de aviación, el 12% de la Armada, el 2% de la DGAM, el 1% de la Policía y el 12% eran empleados civiles. Su primer jefe fue el general John Heinrich, antiguo Director de Operaciones de la DGSE, que no tardaría en ser reemplazado aquel noviembre por el general Bruno Elects. Tanto ellos como sus sucesores informaban directamente al ministro de defensa, en lugar de al Estado Mayor, de quien dependían orgánicamente.

   Como otras agencias, la DRM se dividía en varias subdirecciones con responsabilidades muy definidas. Así, la Subdirección de Investigación era responsable de las actividades de obtención por medios humanos y electrónicos en operaciones. Para ello usaba los servicios de la BRGE, creada en 1993 como un elemento del Estado Mayor del Ejército de Tierra; la Subdirección de Análisis se componía de miembros del antiguo CERM y del Centro Helios y era responsable de la producción y distribución de inteligencia; la Subdirección de Proliferación y Armamento se ocupaba del estudio y análisis de amenazas de naturaleza nuclear, biológica o química; la Subdirección Técnica era la que proporcionaba apoyo técnico al resto de la DRM. Por último, había una Subdirección de Administración y Recursos Humanos responsable del reclutamiento, la gestión y la enseñanza.

   Fue en esa subdirección donde el teniente coronel Bigeard observó con extrañeza la petición que le llegaba desde Bruselas. ¿Cómo puñetas podría verificar con una sola respuesta que alguien trabajaba en la inteligencia serbia? La colaboración con la inteligencia francesa era nula, así que en principio el modo sería un interrogatorio exhaustivo con expertos en… ¿en qué? Ni siquiera ese hombre se había identificado como agente de la UBDA. Puede que fuese una persona de confianza de su ministerio de exteriores o del mismo círculo de Milosevic si no iba de farol.

   Se levantó para servirse un café y caminar un poco, como siempre que tenía que resolver un problema complejo. Al cabo de un rato le vino a la memoria el caso de un desertor ruso que  se coló en un coche de la embajada francesa en Belgrado para pedir asilo, pero se le encontró y fue expulsado en la misma calle. ¿Cuándo sería eso? Como en los 70. La DRM no existía para entonces, pero sabía por un colega de la DGSE que fue interrogado por la inteligencia serbia, deseosa siempre de poner en su sitio al KGB por sus injerencias en Yugoslavia. Decidió que era el momento de llamar a su amigo Clément.

    

    

   Prístina, Kósovo. 9 de septiembre de 1998. 17:56.

    

   Rugova se sentía cada vez más abatido. Pensaba que cierta demostración de fuerza podría incluso beneficiarles, pero lo que veía era el camino inexorable a una guerra en toda regla. Y no eran los muertos, cada vez más abundantes, lo que le convencía de ello, sino que albanos y serbios parecían competir por quien contaba más mentiras para justificar sus crímenes.

   Ya no se trataba de recuperar la autonomía. Los hombres con los que acababa de hablar eran básicamente mafiosos que querían su propio país. Dudaba si debía dimitir, pero era casi la única voz moderada que le quedaba a los albanos. Lo que tenía más y más claro era que su papel se estaba reduciendo a ser el rostro amable del nacionalismo.

   Fue al aseo y tras quitarse las gafas se echó agua por la cara, aún hacía calor. Se miró en el espejo y vio un hombre agotado. Agotado y deprimido. Se sentía sin nada que aportar ante una guerra que ya era inevitable puesto que había comenzado ese verano. Puede que con la amenaza de un ataque de la OTAN los serbios entrasen en razón. Los serbios quizá, se corrigió enseguida, pero no Milosevic. Hacía mucho que sabía de qué pie cojeaba y tenía claro que Milosevic tenía más de Sadam Hussein que del Hitler con quien le comparaban sus enemigos. No tenía ninguna visión de estado ni sabía cómo estimular la economía. ¿Socialista, nacionalista…? No, pensó tras inspirar hondo y sentarse otra vez en su sillón. Milosevic era un hombre enamorado de una idea y no era la de la nación serbia. Era la de sí mismo en el papel de Príncipe Bassar conteniendo la horda extranjera en Kósovo. Había leído en algunos artículos de opinión que Milosevic no se sentía cómodo sin un conflicto.

   ─ Necesita una guerra ─susurró mirando su foto en la portada de Newsweek. Necesita una guerra y se la estamos dando en bandeja.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 24 de septiembre de 1998. 14:45.

    

   La representación francesa en la OTAN seguía usando un viejo aparato de cifra que comenzó a sonar apenas hubo llegado Marchand de su almuerzo. Finalmente recibían noticias de París. Arrancó la página y tras meterla en una carpeta recorrió los pocos metros que le separaban del despacho del general.

   ─ Mi general, ya.

   ─ ¿Ya? Veamos.

   Molineaux leyó rápidamente el documento. Había hablado con el secretario del ministro días antes y ya sabía lo que se estaba cociendo. París autorizaba el contacto siempre que el agente espontáneo respondiese la pregunta como esperaban. De hecho enviaban la respuesta. Pero quería poder negar conocimiento de aquellos contactos, así que prohibía taxativamente guardar registro de aquella relación.

   ─ Bien, bien. Pues parece que le autorizan a hacerle la pregunta a ese tío. Así que quede con él.

   ─ Será mejor que salga del edificio.

   ─ Mejor, sí.

   Marchand se alejó casi un kilómetro antes de enviar un asterisco al número que le había dado Ivan. ¿Y ahora qué hago, espero? Se quedó mirando el móvil unos minutos, pero no pasó nada. Finalmente volvió a la oficina y siguió trabajando.

   No fue hasta dos días más tarde cuando al conectar su móvil se encontró el siguiente mensaje: Parque de Laeken, junto al lago pequeño 26/09 1700. Era esa misma tarde. Se lo dijo al general, que no parecía muy interesado en todo aquel asunto.

   Era una tarde soleada aún, pero el otoño bruselense había hecho su entrada y la gente ya iba más vestida. La parte que le gustó a Marchand era que había bastantes menos turistas y era más fácil evitar oídos curiosos. Dio la vuelta al lago para hacer un pequeño reconocimiento visual y se sintió animado al recuperar viejos hábitos. Pero se enfadó consigo mismo cuando oyó la voz de alguien detrás de sí que parecía salido de ninguna parte.

   ─ Sigamos caminando. Vamos.

   Los dos hombres caminaron a paso tranquilo como si estuviesen paseando. Ivan llevaba su bigote postizo, gafas de sol y una gorra bien calada. Le pareció muy taciturno, claro que Marchand no sabía que era su primera cita como espía.

   ─ ¿Tiene una respuesta para mí? ─le preguntó finalmente.

   ─ Sí. El nombre es Sergei Stepanovich Morodin y la fecha el 30 de diciembre de 1974.

   Marchand hizo una pausa. Aquello era de verdad.

   ─ Correcto.

   ─ Bien, ¿qué hacemos ahora?

   ─ Tengo instrucciones de comunicarle que Milosevic tiene que retirar al ejército si quiere dar algún argumento que para paralizar los planes de la OTAN. Si no es así nuestro gobierno no cambiará su postura.

   ─ ¿Pero en qué fase están esos planes? ¿Qué tropas hay en Bosnia para una intervención en Kósovo?

   ─ Pero bueno, ¿qué esperaba? ¿Qué le cantase todo por las buenas?

   ─ Esperaba alguna documentación, algo con un membrete oficial. Tengo que enviarles algo a mis jefes.

   ─ Pues yo también tengo jefes y no creo que quieran compartir con usted los planes de la OTAN. Se trata de abrir un canal discreto. Bien, ya está abierto. Cuénteme algo que no sepa.

   Ivan gruñó por lo bajo. La verdad es que no era así como lo había pensado, pero alguna razón tenía que darle para compartir información. Inspiró hondo y adoptó un tono grave.

   ─ El gobierno está dividido. Hay asesinatos de serbios en Kósovo y la gente parece creer que a Occidente le da igual. Unos tienen la postura de que la OTAN se tira un farol y que deberían enviar más fuerzas para recuperar el orden, otros que sería suficiente con devolverles la autonomía, otros que deberíamos buscar una salida negociada con Rugova… 

   Así que es eso, pensó Marchand. Aún no saben si vamos en serio.

   ─ Pues mire, de momento le digo que la cosa es muy seria. No es un farol. Anteayer llegaron informes de que ya hay unos 200.000 refugiados en Macedonia y Albania. Muchos duermen al raso y empieza a hacer frío. Todo eso sale en las noticias y hay una presión enorme, así que la OTAN se mueve con dos hipótesis para este invierno: una campaña aérea y un alto el fuego en Kósovo con observadores de la ONU.

   ─ Ahora nos entendemos. ¿Qué postura defiende Francia?

   ─ Alto el fuego con observadores. Los americanos prefieren una campaña de bombardeos de un mes o hasta que Milosevic saque a las tropas.

   ─ ¿Es esa la posición de la OTAN?

   ─ Aún no, pero lo será si siguen saliendo refugiados en las noticias.

   ─ Entiendo. ¿Puede darme alguna documentación sobre esto?

   Marchand meneó la cabeza.

   ─ Eso puede ser jodido, Marco. Hablamos de planes confidenciales de la OTAN. No voy a acabar en la cárcel.

   ─ Ni yo quiero eso. Mire, se trata de convencerles de que la OTAN va en serio, ¿no? Pues no puedo decirles por las buenas que me lo ha dicho un oficial francés sin credibilidad para nosotros. No se ofenda. Páseme lo que pueda, no necesitamos todos los detalles.

   Hizo un gesto de disgusto. La verdad es que no contaba con tener que sacar documentos y no sabía si Molineaux lo autorizaría. Tampoco estaba seguro de las intenciones de París. Puede que hubiesen decidido convertir a Marco en una fuente solvente para Belgrado para después darle desinformación si finalmente había guerra.

   ─ Veré que puedo traerle, hay mucha vigilancia con eso. En cuanto lo sepa le mando otro mensaje y quedamos.

   ─ No, nada de mensajes al móvil. Le he sacado una cuenta de correo electrónico ─dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un trozo de papel. Se mete en ella, pone su mensaje y lo guarda en la carpeta Borradores. No envíe nada. Yo veré luego lo que ha dejado y le responderé igual. Es preferible que no use el ordenador de su despacho, mejor un cibercafé. Pero no use dos veces el mismo.

   ─Es usted precavido. Pero si tengo que sacar el material para subírselo al correo sigo arriesgándome a que lo descubran en el acceso de la OTAN.

   Ivan se encogió de hombros.

   ─ Ahí no puedo ayudarle. Use su imaginación. Espero sus noticias. Hasta luego.

   Giró a la izquierda y se alejó a paso tranquilo. Marchand se quedó un tanto preocupado. Fotocopiar documentos estaba fuera de lugar. Las fotocopiadoras funcionaban con códigos que se revisaban, la impresora era indiscreta y tener la documentación en papel le incriminaría. Necesitaba algún dispositivo que estuviese al margen del sistema informático de la OTAN y pensó por un momento en la vieja técnica de fotografiar los documentos, pero el carrete también era comprometedor en un registro. No estaban equipados para aquel rollo de espías, así que decidió que su mejor opción sería digitalizar documentos in situ y grabarlos en un CD. Si se hacía con un imán podría borrarlos en caso  de necesidad.

   Entró en una tienda de electrónica y compró el escáner más delgado que encontró. Más tarde en su apartamento lo sacó de la caja y lo metió en una valija para llevarlo el día siguiente a la oficina.

    

    

   Calle Sainte Cathérine, Bruselas. 2 de octubre de 1998. 17:10.

    

   Ross llegó a su apartamento sin saber aún qué pensar de lo que había visto. Se había quedado a pasar una carta a limpio tras marcharse Marchand y Molineaux, y una vez la hubo redactado se dio cuenta de que la impresora no tenía papel. Los de intendencia ya se habían ido, así que buscó por la dependencia unos folios con el membrete de la representación francesa. Al no encontrarlos decidió probar suerte en el escritorio de Marchand. Los cajones estaban cerrados con llave y miró por el mobiliario. Fue entonces cuando vio una mesita supletoria sobre ruedas a la izquierda de donde se sentaba él. Tiró de uno de los cajones y la mesita salió un poco. Fue entonces cuando vio el escáner.

   Encontró unos folios debajo de una carpeta y pudo imprimir la carta. La adjuntó a otros documentos para pasarlos a la firma del general el día siguiente, cerró la dependencia y entregó la llave en Secretaría. Tenía prisa por irse a casa y no le dio demasiada importancia, pero a medida que se relajaba iban surgiendo preguntas. ¿Por qué no estaba a la vista aquel escáner? Había una impresora con función de escáner en la oficina, ella misma la había usado varias veces. Supuso que sería para evitarse un viaje, pero más probablemente para no tener que meter el código de usuario. ¿Estaría el comandante escaneando fotos guarras para compartirlas en Internet? Aunque el pensamiento la divertía, Marchand no le parecía de esos. No, más bien sería para digitalizar fotos y documentos sin dejar huella en el sistema. No es que fuese de su incumbencia, pero le escamaba un poco. Antes las puertas de la oficina no se cerraban jamás y ahora casi todos los días el comandante y el general se encerraban unos minutos en el despacho. No era que le extrañase demasiado, pero lo del escáner le parecía un tanto fuera de lugar.

   Debe ser por algún tema de los franceses, pensó. Al fin y al cabo se trataba de la representación francesa y ella era una estadounidense cubriendo una vacante, no esperaba que se lo contasen todo. Era el cambio de actitud  lo que le extrañaba. Se dijo que debía meterse en sus asuntos y entró al supermercado que tenía cerca a la vuelta de la esquina.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 4 de octubre de 1998. 20:31.

    

   El presidente leía el informe frunciendo los labios. Pasaba las hojas en silencio, sin levantar la vista. Al otro lado de la mesa estaban el director de la UBDA y el ministro de Exteriores, que esperaban en silencio. Finalmente terminó y cerró suavemente la carpeta

   ─ ¿Estáis de acuerdo con el contenido de este informe?

   ─ Por mi parte sí, Señor Presidente. La información de Nueva York coincide con la de nuestro hombre en Bruselas. Si mostramos una retirada parcial de Kósovo se detendrán los preparativos para el ataque aéreo.

   ─ ¿Qué opinas tú? ─dijo mirando al diplomático.

   El hombre se aclaró la garganta y tragó saliva. Conocía al hombre desde hacía años, pero nunca dejaba de intimidarle un poco cuando se le veía tan callado.

   ─ Todo depende de cómo queramos enfocar esto. Si queremos ir a Rambouillet con algo éste es el momento de dejar sin argumentos a la OTAN. En invierno todo se ralentiza. Si podemos demorarlo un poco, digamos hasta después de la reunión con Holbrooke, creo que ganaremos varios meses. Después pueden pasar varias cosas, casi todas a nuestro favor: que la prensa se vaya olvidando, que reunamos pruebas contra los terroristas que podamos enseñar, que el ejército haya descansado un poco…

   ─ Estoy de acuerdo ─terció el director de la UBDA. La postura más beligerante la tienen de momento los americanos, pero están ocupados ahora con los atentados de este verano contra las embajadas en Nairobi y Dar Es Salam. Están empezando a reconocer que el enemigo son los terroristas musulmanes. Si retrasamos lo de Kósovo unos meses y probamos los ataques contra la población serbia creo que conseguiremos que adopten una posición más parecida a la que tienen con Chechenia.

   El presidente se tomó un momento y les escrutó como sólo él podía hacerlo. No era hombre que tolerase la disensión, pero menos toleraba a los aduladores que ocultaban la verdad.

   ─ Adelante pues. Me veré con el americano y le dejaremos creer que han ganado esta mano, pero apuraremos hasta el último momento para sacar a las fuerzas especiales. Y si los terroristas intentan sacar partido les mandamos a Arkan.

   ─ Señor Presidente, enviar a los Tigres sería muy perjudicial para la imagen que queremos proyectar. Le recuerdo que está considerado como criminal de guerra.

   ─ Seguimos teniendo una responsabilidad con los serbios de Kósovo. Si les ofrecemos a los albanos una rama de olivo y nos pagan con más ataques, ¿qué debemos hacer? Siempre será más discreto que volver a mandar las tropas. Mientras tanto que la UBDA aproveche el tiempo y siga sacando lo que pueda.

   ─ Desde luego, señor.

   ─ Pues por hoy hemos terminado. Vamos a cenar, por decir algo. Mi mujer me tiene a dieta.

   Los tres hombres se rieron y dejaron el despacho.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 11 de octubre de 1998. 16:40.

    

   Aquella tarde sólo necesitó un disquete para sacar un documento sobre las maniobras que tendrían lugar en Noruega como ensayo de una hipotética campaña aérea. Le había sorprendido la facilidad con que se podía sacar algo del edificio siempre que no fuese grande ni metálico. Tenía localizados varios locutorios y cibercafés para enviar el material a Marco, pero tenía que verle para confirmar los informes que le llegaban respecto a que los serbios se disponían a un repliegue parcial en Kósovo.

   Terminó de grabar el archivo y extrajo el disquete. Se lo estaba metiendo en el bolsillo cuando una voz le sobresaltó.

   ─ A la orden mi comandante, ¿puedo pasar?

   Marchand dio un respingo en la silla al sacarle de su concentración. Sólo era Ross desde la puerta.

   ─ Lo siento, no quería asustarle.

   ─ No pasa nada Ross… es que me ha sorprendido. Dígame.

   ─ ¿Podría irme hoy un poco antes? Ya tienen preparado lo de la reunión de mañana y tengo que ver a alguien en Charleroi.

   ─ Sí, claro… váyase ya. ¿Qué, ya tiene un novio belga? ─dijo a modo de chanza.

   ─ No señor, en realidad es para comprar un coche.

   ─ Ah, pues muy bien. Hasta mañana, ya cierro yo.

   ─  Gracias mi comandante, hasta mañana.

   Ross fue al vestuario a cambiarse y ya salía por la puerta cuando el dueño del coche la llamó para cambiar el día de la reunión. Le dijo que tenía algo urgente en Amberes y Ross no tuvo problema. Pensó que ya estaba lista para salir y que para el tiempo que quedaba no valía la pena volver a la oficina. Ya estaba fuera del complejo cuando vio salir a Marchand. Vaya, éste ha querido salir antes también, pensó. Sabía que siempre cogía el metro para ir a su apartamento y le extrañó que se metiese en el cibercafé de la esquina.

   Supuso que quizás sólo querría tomar algo, pero a través de los cristales vio que se conectaba a Internet. ¿Por qué haría eso? Desde luego tenía conexión en su despacho y él mismo le había comentado que tenía ordenador en su apartamento. Puede que estuviese sin conexión allí y que no quisiera usar el del despacho para asuntos personales. Pero no dejaba de extrañarle cómo se había sobresaltado al hablarle cuando se estaba metiendo un disquete en el bolsillo. Efectivamente, al cabo de unos momentos vio como introducía un disquete en el ordenador que usaba. A Ross le caía bien Marchand, no quería pensar mal de él, pero apariencias le decían que había sacado algo en la oficina y ahora lo estaba usando en otro ordenador. Eso ya constituía una transgresión.

   Se quedó unos minutos más, pero sólo le veía moviendo el ratón y tecleando un poco. Cuando parecía que terminaba se fue de allí y decidió no tentar más a su suerte siguiéndole. Se alejó a paso rápido hasta una parada de metro y se fue a casa. Nada más llegar se sirvió una generosa ración de whisky y encendió un cigarrillo. Las manos le temblaban un poco. Venga, cálmate, pensaba. ¿Qué has visto después de todo? Podría ser otro disquete, podría ser algo personal que tuviese en el ordenador de la oficina, tendría que haber mil explicaciones. Ross estaba al corriente de las sospechas de connivencia con los serbios que habían proliferado alrededor de los militares franceses. Sobre todo entre norteamericanos. No, eso es ridículo, se dijo. Precisamente con una suboficial norteamericana de ayudante, sería de locos. Apuró el whisky y se dio una ducha para aclarar sus ideas. 

    

    

   Estación del Sur, Bruselas. 13 de octubre de 1998. 19:02.

    

   ─ ¿Algo interesante hoy? ─oyó Marchand a su espalda.

   Era Ivan, que llevaba una mochila y parecía vestido para una excursión. Marchand se tomaba una cerveza en una cafetería de la estación.

   ─ Buenas tardes. Parece que estamos de enhorabuena ─dijo señalando la noticia del compromiso de Milosevic para una retirada parcial de Kósovo tras la reunión con Holbrooke. Siéntese.

   ─ Sí, al final que la cosa llegó a alguna parte. ¿No se siente bien consigo mismo?

   ─ El tiempo dirá si podemos sentirnos bien. No sería la primera vez que su jefe nos la pega con una falsa tregua.

   ─ Sólo soy un recadero… somos, mejor dicho. ¿Ha estado en Brujas?

   ─ No, nunca.

   ─ Pues debería, está sólo a hora y algo en tren. Es un sitio precioso, en serio. Tiene que aprender a relajarse un poco, Pierre… a disfrutar de lo que está a su alcance. Mire, yo veo que hemos establecido un diálogo cortés y con algo de buena voluntad hemos aliviado una situación que se estaba calentando muy rápido. ¿No le parece?

   ─ Sí, supongo que sí. Ahora es cuando yo le advierto que les van a vigilar muy de cerca. Esta vez no quieren estar amagando ataques como en Bosnia, quieren pillar a Milosevic en una mentira para conseguir una resolución de la ONU.

   ─ Ya vi lo que me mandó: satélites, aviones espía… hasta aviones sin piloto, ni sabía que existiese eso, la verdad. ¿Pero cree que esos aparatos les dicen lo que necesitan saber?

   ─ Bueno, sólo son instrumentos. ¿A qué se refiere?

   Ivan se quitó las gafas y le vio los ojos claramente por primera vez. Eran de color verde mar, o al menos lo eran en ese momento.

   ─ Un satélite saca unas fotos de soldados atacando unas casas en un pueblo cualquiera. Pueden contarlos, ver la hora y hasta distinguir los uniformes. ¿Pero pueden distinguir si son soldados o albanos disfrazados? ¿Pueden saber si la casa es realmente de una familia normal? ¿Si una muerte es por venganza o es un asesinato sin más?

   ─ Para eso hay otros medios, pero la información es siempre incompleta. Marco, no estoy seguro de seguirle.

   ─ Sólo estaba pensando en voz alta. Pero creo que tienen un juicio hecho de una situación que no entienden del todo. Es que veo las noticias y sólo puedo leer la historia de los pobrecitos albano-kosovares oprimidos por los malvados serbios. Los mismos serbios que masacraban croatas y musulmanes y que parecen no tener ni rastro de humanidad.

   ─ Marco…

   ─ ¿Qué?

   ─ ¿Usted no era croata?

   Ivan se dio cuenta de que había hablado demasiado e intentó adoptar un tono neutro.

   ─ Pues eso… lo que quiero decirle es que no sólo los serbios son responsables de esto. Tendría que ver lo que hicieron los croatas en Vukovar con las mujeres de serbios, incluso las croatas.

   Marchand esbozó media sonrisa. Su contacto aparentemente impasible se había dejado llevar por el entusiasmo y había confirmado su sospecha.

   ─ No pasa nada, amigo Draghici, o Draghic, no me creía que un belga croata tuviese la información que me ha dado. Pero le voy a decir algo que no le mandé ayer: el dispositivo aéreo sigue en prealerta por si lo de la retirada es un bluff. Si hubiese resolución de la ONU los ataques aéreos empezarían en noventa y seis horas o menos. ¿Me explico?

   Marchand pagó su cerveza y se levantó para irse. Ivan se recompuso y quiso hacer ver que se había achantado.

   ─ Quizás alguien se lo tomaría más en serio si tuviésemos una lista de los objetivos.

   ─ Ya, ya, ya. Hasta luego, Marco ─dijo golpeándole el hombro con el periódico a modo de despedida.

   ─ ¡Venga hombre, sólo media docena! ¡Le aseguro que no cambiaremos los edificios de sitio!

   Ivan se quedó con una sonrisa sentado en la cafetería.  A pesar del desliz pensó que había sido un buen día y decidió rematarlo con algo de comida china. 

    

    

   Aeropuerto de Prístina, Kósovo 27 de octubre de 1998. 16:19.

    

   Aquellos hombres no lo sabían, pero estaban siendo observados desde una gran pantalla en Langley, Bruselas, Washington y algunos lugares más. El plazo de había alargado al haberse constatado el movimiento de tropas hacia Serbia y Montenegro. Casi cuatro mil militares y miembros de las fuerzas especiales de la policía habían salido de Kósovo. Aquellos eran los últimos y estaban a punto de subir a un avión comercial con rumbo a Belgrado.

   Les habían dicho que se mantendrían en alerta y no les importó, siempre que les diesen permiso por Navidad. Pero existía el rumor de que iban a ser relevados por los Tigres de Arkan para seguir haciendo incursiones en los santuarios conocidos del UÇK. En cualquier caso la mayoría se alegraba de irse. Kósovo era un destino asqueroso. No había diversiones, la población era casi siempre hostil, el tiempo en invierno era infame y con las lluvias todo se llenaba de barro. 

   El oficial al mando de la formación mandó embarcar en orden y las filas se sucedían para subir por la escalerilla. Los soldados más jóvenes tenían una actitud festiva y chicoleaban a las azafatas, hasta que el oficial tuvo que poner orden y recordarles que no estaban en el autobús del instituto. Finalmente las puertas se cerraron, la escalerilla se retiró y el avión rodó lentamente hasta la cabecera de pista, pero no fue hasta que despegó que no se oyó un sonoro aplauso en todo el avión.

    

    

   Departamento de Seguridad, Sede Central de la OTAN. 18 de diciembre de 1998. 08: 02.

    

   Había preguntado a un compañero y le dijo que la seguridad en la OTAN era una combinación de seguridad privada en el control de accesos, policía belga y policía militar de la OTAN para el interior. Llamó el día anterior y concertó una entrevista con el teniente coronel Rose, un oficial británico que estaba al mando de la policía militar. Éste la había hecho pasar a su despacho y le había ofrecido un té. La chica parecía nerviosa y no le parecía la típica víctima de acoso.

   ─ Bien, dígame en qué puedo ayudarla.

   ─ La verdad es que es más una consulta que otra cosa. He visto algo, pero no estoy muy segura de lo que he visto. No sé si me explico…

   ─ La entiendo. ¿Se trata de un superior suyo?

   ─ Digamos que se trata de un oficial, sí. Con un puesto importante.

   ─ ¿Qué ha pasado?

   ─ Le vi hacer algo, pero no puedo asegurar que haya hecho algo ilegal… se trata de sacar información del edificio. Creo que sacó algo en un disquete y le vi la otra tarde usando el disquete en un ordenador de un local aquí cerca.

   ─ ¿Sabe lo que había en ese disquete?

   ─ No señor… le vi sacarlo del ordenador en su despacho y luego usarlo. Pero no tengo ni idea de qué llevaba dentro.

   ─ ¿Está segura de que era el mismo disquete?

   Ross sacudió la cabeza. Ahora se sentía como una tonta.

   ─ No señor, sólo vi un disquete negro.

   Rose levantó el mentón. Realmente no tenía mucho que hacer con aquello.

   ─ Oiga, entiendo su inquietud. Pero no es incorrecto que alguien use disquetes en la oficina y más tarde en un ordenador público. Podemos aumentar los controles a la salida y con suerte pillar a quien sea si está sacando información.

   ─ Sí, eso podría estar bien.

   ─ Pues eso haremos. Usted no pone denuncia, pero tampoco podemos ir a ciegas con las cuatro mil personas que trabajan aquí. Necesito un nombre, o su empleo y nacionalidad.

   Ross inspiró hondo. No diría el nombre de Marchand y su conciencia quedaría a salvo. Sólo les orientaría un poco.

   ─ Está bien. Es francés, un oficial.

   ─ Ya.

   ─ Trabaja en una de las misiones nacionales.

   ─ ¿Quiere decir en una de las representaciones de los miembros?

   ─ Sí.

   ─ Pues tenemos un problema ─dijo dejando de tomar nota.

   ─ ¿Qué pasa?

   ─ Los miembros de las misiones tienen un estatus especial al ser representantes nacionales. Vienen a ser como el personal de una embajada. No se les puede procesar, ni acusar ni seguir por la calle.

   ─ ¡Vaya! ¿Qué pasa entonces, pueden hacer lo que quieran o qué?

   ─ Si pillamos a su hombre con algo comprometedor no podríamos arrestarle. De hecho, si lleva algo en valija no podemos abrirla. Eso sí, se armaría un escandalazo, supongo que su gobierno protestaría ante la OTAN y alguien de más arriba le declararía persona non grata y tendría que irse. Pero no habría proceso, en absoluto.

   ─ Esto es la leche.

   ─ Pues sí. Mire, le diré lo que podemos hacer. Como están llegando advertencias de seguridad por lo de Kósovo, podemos reforzar la seguridad, hacer registros aleatorios y pasarles a algunos un electroimán para borrar lo que lleven en formato magnético. Pero si quiere sacar cien kilos de documentos en valija yo no puedo impedírselo.

   ─ Entiendo. Gracias por su tiempo, señor.

   ─ Siento no poder hacer más. ¿Qué va a hacer ahora?

   ─ No sé… tener los ojos abiertos. Qué caray, puede que me haya equivocado ─dijo ya en la puerta.

   ─ Eso espero. Feliz Navidad.

    

    

   Luzak, Kosovo Central. 23 de diciembre de 1998. 07:10.

    

   Los siete hombres caminaban en fila india muy despacio, pero no podían evitar el crujido de la nieve. Era una mañana helada y pronto amanecería, la ventaja era que la misma nieve que mostraba sus pisadas pronto las cubriría y además amortiguaría el ruido. El objetivo era el comisario de policía encargado de operaciones antiterroristas en aquel distrito. El UÇK quería una operación limpia, que no llamase la atención en el extranjero, pero que no dejase sin respuesta lo que estaba pasando en Podujevo. La policía y el ejército estaban bloqueando la carretera principal que unía Prístina con Belgrado. Estaba claro que no hacían ese recorrido, pero era muy difícil transportar hombres y material sin usarla.

   El tirador se separó del resto y se dirigió a una cresta al sureste de la casa. Los otros se apostaron en la curva del camino vecinal que unía esa casa con la carretera. Al cabo de unos instantes sonó una voz en el walkie-talkie.

   ─ Soy yo, estoy en posición. No se ve a nadie fuera. Cambio.

   ─ Recibido, avisa cuando salga. Cambio.

   Comenzaba a clarear y el jefe del grupo comenzaba a impacientarse. No era un lugar transitado, pero siete hombres en la nieve pueden verse desde lejos.

   ─ Veo movimiento, se abre la puerta del garaje. Cambio.

   ─ ¿Es él? Cambio.

   ─ Creo que sí, el ángulo no me deja verle bien. Cambio.

   ─ Dispara en cuanto tengas un blanco, estamos muy expuestos. Cambio.

   Al parecer el hombre había metido el coche en un garaje anexo a la casa. Se accedía al garaje desde la casa, pero la puerta no era automática, así que si no le veía al abrir desde dentro esperaría a que sacase el coche y se bajase para cerrar. Controló su respiración, calculó la distancia y le quitó el seguro a su arma. Salió despacio del garaje un Opel Vectra y se detuvo a unos cinco metros de la entrada. El hombre se bajó, pero no habían contado con la nieve en las ramas de un pino que ahora le tapaban su objetivo. Fue a cerrar la puerta, pero se expuso tan poco tiempo que el tirador no pudo ajustar la mira y se encontró otra vez a cubierto al volver al coche.

   ─ No tengo un blanco. Repito, no tengo un blanco. El objetivo va en coche hacia la carretera. Cambio.

   ─ Recibido.

   El jefe del grupo gruñó un improperio. Esto ahora haría ruido.

   ─ Atentos, va a pasar por aquí. Disparad en cuanto tome la curva. No lo olvidéis, lo primero ruedas y radio.

   Los seis hombres se apretaron contra la nieve y oyeron cómo se acercaba el coche. Para varios era su primera acción y aunque no parecía difícil estaban asustados.

   ─ ¡Ahora! ─gritó el jefe.

   Los seis hombres apostados en la curva se levantaron como uno solo y seis ráfagas de Kalashnikov comenzaron a agujerear el coche con una mezcla de petardeos y sonidos metálicos. El hombre sentado en el asiento del conductor se agitó un segundo y pareció quedarse desmadejado entre cristales resquebrajados y salpicados de sangre. El coche pareció acelerar un poco, pero sólo se fue al borde del camino para quedar detenido casi con suavidad contra la nieve.

   Todos se quedaron sin munición casi a la vez, en lo que reparó el jefe con disgusto. Si ese hombre tuviese algún apoyo estarían vendidos, salvo por el tirador de la cresta. Tenían que mejorar eso.

   ─ Venga, recargad. Hassan, asegúrate de que está muerto.

   Hassan introdujo otro cargador y lo vació contra la ventanilla del conductor.

   ─ ¡No dispares a lo loco! Te he dicho que compruebes si está muerto, no que sigas disparando.

   ─ Ahora seguro que lo está.

   El jefe se acercó al coche. No se veía bien desde fuera. Intentó abrir la puerta, pero estaba atascada o tenía el pestillo. Golpeó con la culata los cristales de la ventanilla y vio el amasijo sanguinolento de la cabeza. ¿Pero qué era eso? Vio otro amasijo de ropa en la parte de atrás, pero no se veía bien. Con la bocacha del cañón tiró de lo que parecía una manta y se quedó helado. En la parte de atrás llevaba a su hijo pequeño. El niño había recibido tres impactos y la sangre aún manaba, pero ya no se movía. La familia se preparaba para celebrar la Navidad ortodoxa y había querido salir temprano con su padre a buscar un árbol.

   ─ ¡Joder…joder…joder! ¿No viste subir al niño? ─masculló al walkie-talkie.

   ─ ¿Qué niño? Yo no he visto ninguno. Cambio.

   Habían entrado al garaje desde la casa y el chico aún con sueño se había acostado en la parte de atrás.

   ─ Menuda cagada. ¿Qué hacéis mirando vosotros, que no montáis un perímetro?

   ─ ¿Qué pasa, nos vamos ya? Cambio ─dijo el tirador por radio.

   El jefe le dio una patada al coche, ni sabía a quién culpar. Seguramente le caería una buena, ahora que el UÇK había conseguido que Estados Unidos criticase el bloqueo de aquella carretera.

   ─ Sí, vamos a punto de reunión. Cierro.

    

    

   París, 24 de diciembre de 1998. 21:48.

    

   Habían ido a cenar con unos amigos y las cosas parecían ir todo lo bien que podían ir. Marchand había llegado el día anterior, justo a tiempo para Nochebuena. Loïc parecían un centímetro más alto y su abrazo le pareció un poco más fuerte. El niño iba camino de convertirse en un mocetón de espaldas anchas y parecía casi más fuerte que su padre. Marchand iría el día siguiente a visitar a sus padres, y aunque no tenía ganas de salir de casa intentó disfrutar de la velada.

   Lo de Marco había funcionado y la situación en Kósovo parecía menos tensa que dos meses atrás. Se sentía bien consigo mismo por primera vez desde hacía casi cuatro años. Quizás algún día pudiese explicar a Loïc lo que había hecho y porqué. Su mujer no quiso saber gran cosa de Bruselas. A Marchand le parecía que sencillamente se había acostumbrado a vivir sin él y que su presencia equivalía a la visita de un pariente. Puede que incluso a ella le gustase saber algún día lo que estaba haciendo. De momento se conformó con besarla en la mesa para celebración de sus anfitriones y algo de rubor para Loïc.

    

    

   Holiday Inn, Bruselas. 31 de diciembre de 1998. 23:59.

    

   ─ ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve… diez… once… doce! ¡Feliz año nuevo!

   La sala se llenó del sonido de botellas descorchándose, risas, matasuegras y felicitaciones en muchos más idiomas de los que Iván podía reconocer. Él se suponía que celebraría la Navidad la semana siguiente, aunque en realidad nunca había sido religioso y de todas maneras Marco debía pasar por católico. No podía pasar aquellos días con la familia y la perspectiva de su primera Navidad en misión encubierta se le estaba haciendo muy deprimente. Se enteró que el Centro de Prensa había organizado una Nochevieja para corresponsales en el Holiday Inn y decidió que era su mejor opción para pasarlo bien. Incluso pensó en invitar a Debra, pero ésta tenía unos días libres y se fue a Liverpool con su hermana.

   Ivan siempre había sabido divertirse y a veces disfrutaba de su misión en Bruselas, pero no conseguía animarse. No podía saber si era por estar rodeado de desconocidos, por estar lejos de casa o por la perspectiva de la guerra. En cualquier caso había pagado un buen dinero por su cubierto y pensaba sacarle partido. Al cabo de una hora ya se había subido a bailar encima de una mesa y mantenía una conversación casi a gritos con una guapa corresponsal portuguesa que se llevaría a casa antes que saliese el sol.

    

    

   Racak, Kósovo Central. 15 de enero de 1999. 09:58.

    

   Los dos miembros del equipo de televisión de Associated Press tiritaban de frío tras el talud de tierra, aunque el miedo podría haber sido un motivo igualmente válido. Esa mañana estaban asignados a un equipo de intervención de la policía que tenía la misión de desarticular el cuartel general de una brigada del UÇK. Llevaban allí pocos minutos con un equipo de asalto de unos cuarenta hombres, mientras que el equipo de apoyo se había encargado de proporcionar un perímetro bloqueando los accesos por carreteras y caminos. A los reporteros les parecía que la operación se estaba realizando con bastante profesionalidad y les había sorprendido que el jefe de policía les hubiese ofrecido filmar el asalto hora y media antes. 

   El oficial al mando recibió un mensaje por radio y el equipo avanzó entre la neblina que empezaba a disiparse. Racak era conocido por ser un bastión nacionalista albano y la intención era buscar casa a casa, empezando por la de los Mujota, una familia sospechosa de complicidad en la muerte de seis policías. Al cabo de un rato se habían incautado una ametralladora pesada de 12,7 mm, dos porteros, dos fusiles de francotirador y treinta fusiles Kalashnikov. Pero más interesante fue el contenido de un ordenador, que incluía los 126 nombres de la brigada que buscaban. Entre ellos había cuatro nombres anglosajones que la policía supuso que eran instructores o quizás voluntarios de la diáspora.

   De repente, el yeso de una pared salió disparado cerca de sus cabezas.

   ─ ¡Leche! ¿Qué ha sido eso?

   ─ Nos están disparando ─respondió tranquilamente un policía apostado contra un árbol. Pónganse a cubierto, no creo que dure mucho. Deben ser los vecinos, que ya saben que estamos aquí.

   ─ ¡Graba, graba! ¡No apagues la cámara!

   ─ ¡Échate al suelo, que te van a dar!

   Los tiros dispersos fueron transformándose en algo más intenso y mejor dirigido. Los disparos provenían de Jezerska Planina y de los pueblos vecinos como Petrovo, Luzak y Rance. Como había inferido el policía, Racak era el centro de toda una comunidad nacionalista albana. Muchos miembros del UÇK vivían en los alrededores y no les había hecho gracia que desmantelasen su cuartel general en la región. Finalmente, aunque habían respondido al fuego con contundencia, la intensidad del tiroteo hizo que el oficial al mando mandase replegarse a sus hombres. Tenían la filmación, el armamento, el ordenador y unos pocos detenidos. No tenía sentido defender la posición sin saber a cuántos se enfrentaban.

   Los policías pensaron que había sido una buena operación y el oficial se apresuró a presentar su informe. No tenía ni idea de lo que estaba por venir. A las 15:30 se hizo público el informe en el Centro Internacional de Prensa en Prístina, en el que se daba cuenta del material encontrado y de la muerte de quince guerrilleros del UÇK en su enfrentamiento con la policía.

   El equipo de Associated Press, decidió volver esa tarde, asumiendo que la zona ya había sido asegurada o que al menos ya no habría tiros. A las 16:30 llegó a Racak y encontró un ambiente muy distinto. Había tres vehículos naranja de la OSCE[35], cuyo personal hablaba relajadamente con tres adultos albanos con ropa civil. Esperaban ver civiles heridos en el enfrentamiento de la mañana y finalmente vieron a los observadores de la OSCE atender a dos mujeres y dos ancianos con heridas leves. Fue a unos metros donde encontraron un prado lleno de cadáveres civiles.

   ─ ¡Dios de mi vida! ¿Has visto eso?

   ─ ¡La leche, pero si esto no estaba esta mañana!

   ─ ¿Seguro?

   ─ Seguro. Acuérdate, pasamos por allí arriba y luego nos fuimos por detrás de aquellas casas. Mira.

   El cámara rebobinó y su compañero vio la filmación por el objetivo. Efectivamente el prado estaba vacío.

   ─ ¿Crees que lo habrán hecho después?

   ─ Nos fuimos a las once y ya son casi las seis. Han tenido siete horas. Menos, porque cuando nos fuimos no podían hacer esto y los de la OSCE llevan ya un buen rato. Bueno, ¿qué hacemos?

   ─ Graba, tú graba. Dame un momento y preparamos el reportaje.

   Más tarde habría muchas versiones sobre lo que había pasado esas horas en Racak. Para los serbios, los guerrilleros del UÇK habrían recuperado los cuerpos de unos cuarenta compañeros abatidos y los habrían vestido con ropas civiles. Salvo unos pocos que no pudieron vestir a tiempo y fueron enterrados en Budakovo.

   El jefe de la misión de OSCE en Kósovo durante aquel invierno era el estadounidense William Walker, que no tardó en anunciar que soldados serbios habían masacrado un total de cuarenta y cinco civiles albano-kosovares en Racak. La tesis de la administración Clinton era castigar a Milosevic por su limpieza étnica en Kósovo con una campaña de bombardeos de la OTAN, para lo que aún tenía que convencer a sus reticentes aliados en Europa. Pero no era tan fácil. 

   Tras el hallazgo de los cadáveres, la Unión Europea se apresuró a enviar un equipo de forenses para investigar la causa de las muertes. El periodista finlandés Ari Rusila y su compatriota, la forense directora del equipo Helena Ranta, declararían más tarde que trabajaron bajo una constante presión de los medios y de sus superiores para apoyar la hipótesis de la masacre. Pero sus conclusiones nunca pudieron confirmarla. De hecho, una de ellas era que ningún cadáver presentaba señales de ejecución y que las mutilaciones que la OSCE había mencionado se habían realizado post mortem. Otra conclusión era que el análisis del equipo forense serbio y bielorruso no era válido al haber usado parafina para buscar el rastro de pólvora en las manos de los cadáveres. Ese método era considerado obsoleto por la Interpol desde 1968. En cuanto a la ropa, los forenses europeos determinaron que los cadáveres habían fallecido con la ropa que llevaban, pero que ello no confirmaba la hipótesis de la ejecución si el testimonio de testigos.

   Algunos medios franceses como Le Figaro o Le Monde también cuestionaron la versión de la OSCE, e incluso recogieron testimonios de sus observadores. Dichos testimonios afirmaban que las heridas y el estado de los cadáveres no denotaban una ejecución masiva, sino bajas en combate. El británico Sunday Times iba aún más lejos al publicar que los observadores del equipo de Walker trabajaban en secreto para la CIA.

   Años después, en la acusación contra Milosevic ante el Tribunal Penal Internacional se mencionaba incluso un bombardeo artillero del ejército previo a la entrada de la policía, aunque no se mostraron orificios de impacto de tal. Otra mentira que no resistió al juicio fue el uso de lanzagranadas según el testimonio de un supuesto oficial de la inteligencia serbia. La acusación usaba como prueba  principal de la operación un informe de la policía y ni éste ni ningún otro mencionaban lanzagranadas en el armamento de dotación ni los testigos pudieron precisar qué tipo de lanzagranadas se habían usado.

   Pero ya era tarde. La secretaria de estado Madeleine Albright ya había declarado a la CBS que decenas de personas habían sido degolladas en Racak y que la única solución eran los ataques aéreos contra Yugoslavia. El 19 de enero el Consejo de Seguridad de la ONU condenó oficialmente la ya bautizada como Masacre de Racak.

    

    

   Parque Duden, Bruselas. 20 de enero de 1999. 18:32.

    

   El francés, como casi siempre que se reunía con él, llevaba un periódico. Le vio sentado en un banco y antes de llegar compró algo de comida para las palomas. Se sentó con un escueto “buenas tardes” y empezó a esparcir algo de grano por el suelo. Las palomas no tardaron en llegar con cacofonía de ruidos. La verdad es que puede ir bien para camuflar una conversación, pensó Ivan.

   ─ ¿Qué coño ha pasado en Racak? ─preguntó Marchand a bocajarro.

   ─ Usted lo sabrá, tiene un periódico en la mano.

   ─ Venga Marco, no me joda. ¿Sabe qué piensan ahora en París? Que todo esto ha sido una estrategia para apaciguar a la OTAN y seguir con la limpieza étnica. Antes podíamos decir algo, pero ahora el Departamento de Estado está convenciendo a todos los gobiernos de la OTAN para empezar ya con los bombardeos.

   ─ Lo sé muy bien, créame. Pero bueno, ¿es que ya no se acuerda de Bosnia? Esto puede ser perfectamente un montaje de los albanos.

   ─ No se trata de lo que yo crea, se trata de percepción, coño. Y ahora mismo la percepción es ésta ─dijo enseñándole el titular de France Soir con la foto en primera página del huerto con los cadáveres. Es peor que si no hubiésemos hecho nada.

   ─ Le recuerdo que sólo soy el mensajero. Sólo sé lo que me cuentan… y lo que les cuentan a ustedes. Ahora puede que bombardeen mi casa por cuarenta y cinco albanos muertos. ¿Le suena Kravice? No, ya supongo que no. Pues en la Navidad de 1993 mataron a cuarenta y nueve civiles serbios, todos mujeres, niños y viejos. Y lo hicieron musulmanes que se refugiaban en el enclave de Srebrenica, una zona protegida por la ONU por orden del general Morillon. El general Morillon estuvo encantado de hacerse fotos por allí cuando la ONU declaró Srebrenica zona segura, pero nadie le vio en Kravice ni nadie vio cascos azules en los montes pare evitar que se colasen los mujaidines. ¿Racak? ¡Qué sé yo de Racak! ─dijo tras una pausa. Vayan allí, investiguen, porque si le digo lo que me parece desde aquí es que el UÇK y los americanos les están contando una patraña y ustedes están entrando al trapo. 

   Ivan intentó calmarse un poco. Tenía que evitar aquellos arrebatos o algún día hablaría más de la cuenta.

   ─ ¿Es esa la respuesta definitiva de… las personas a las que representa?

   ─ Lo que dicen esas personas es que los muertos eran sospechosos de pertenecer al UÇK y que murieron en un enfrentamiento de la policía.

   ─ De acuerdo, ¿y qué quieren ahora de nosotros?

   ─ Que le den tiempo al equipo europeo de forenses, tan sencillo como eso.

   ─ París quiere que haya una tregua para no sumarse aún a una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU.

   ─ Lo transmitiré así, pero no espere que haya tregua si se sigue atacando a los serbios de Kósovo.

   ─ Ya. Parece que siempre rebotamos en las mismas paredes, como en una mesa de billar. Cuídese, amigo.

   Marchand se levantó dejando el periódico sobre el banco. Ivan leyó el artículo de Racak y también se preguntó qué habría pasado realmente. Mierda, empezamos bien el año.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 27 de febrero de 1999. 12:55.

    

   Molineaux estaba en su despacho y se había limitado a leer el mensaje cifrado y a asentir. Ross estaba traduciendo unos informes y aún tardaría un poco. En su ordenador abrió la carpeta Fuerza Aliada y seleccionó el archivo Catálogo de Fuerza. Se trataba de la provisión provisional de las fuerzas destinadas a la operación y no pretendía ser un objetivo ni una relación inamovible. La situación se había estado degradando en el último mes y Milosevic había vuelto a aumentar los efectivos en Kósovo. París había autorizado filtrar ese documento sin los anexos para mostrar a los serbios que la OTAN iba en serio.

   Escaneó el documento de ocho páginas con la puerta cerrada. Que cerrase la puerta del despacho del general ya no le extrañaba a Ross, pero sí la que separaba su despacho del suyo. Como siempre hacía, Marchand revisó el archivo pdf antes de grabarlo en el disquete y escribió una breve nota en Word para reducir el tiempo de exposición en el cibercafé. Guardó ese archivo en el disquete y sacó este para guardarlo con llave en un cajón del escritorio. Pensó que era mejor ir ahora a comer antes de que la cafetería se llenase más y tuviese que pasarse la mayor parte del tiempo en la cola.

   ─ Ross, me voy a comer. Si el general pregunta por mí estaré aquí antes de las dos ─dijo tras abrir de nuevo la puerta.

   ─ Entendido, mi comandante. Que aproveche.

   ─ Venga, hasta luego.

   A Ross le escamaba ya tanta puerta cerrada y decidió dedicar cinco minutos para ver si encontraba algo raro. El escritorio estaba ordenado y la guerrera no estaba en el perchero. El ordenador estaba conectado, pero protegido por contraseña. Se metió por detrás del escritorio mirando la puerta del despacho del general y pensó que si la sorprendía curioseando podía decir que buscaba un sello, aunque aquello levantaría sospechas. Tenía que darse prisa o hacer aquello cuando estuviera sola. Vio el supletorio con el escáner debajo del escritorio. Se acercó y levantó la tapa. Había algo dentro, lo cogió y vio que estaban marcados con el sello NATO TOP SECRET. Era la calificación de confidencialidad más alta, ni ella debería verlo. Era un documento que no podía ser reproducido sin permiso expreso, y desde luego de serlo tenía que hacerse en un escáner autorizado y con acceso por código personal. Se trataba nada menos que del catálogo provisional de fuerza para la Operación Fuerza Aliada.

   Lo dejó rápidamente en su lugar y salió del escritorio. Volvió a su puesto y siguió con su trabajo. Ya no eran imaginaciones, el comandante estaba reproduciendo ilegalmente documentación secreta, aunque no podía probar que la sacase y menos que la vendiese. Pensó que era el momento de buscar ayuda fuera de la OTAN.

    

    

   Embajada de los EE.UU., Bruselas. 29 de febrero de 1999. 09:18.

    

   Tuvo que esperar casi dos horas entre la cola y los controles, pero tras hablar con un sargento de marines del dispositivo de seguridad pudo aclarar que aquello no se trataba de un visado que hubiese expirado ni era porque hubiese perdido su pasaporte. La recibió finalmente el director de seguridad, un agente del FBI llamado Stevens que la invitó a un café claro y se mostró algo más receptivo.

   ─ ¿Dice usted que su superior escaneó documentación secreta de una operación de la OTAN? ¿Vio el documento en digital?

   ─ No, no puedo acceder a su ordenador. El documento en papel estaba dentro del escáner, supongo que lo dejaría allí por descuido al ir a comer.

   ─ Y el jefe de seguridad del edificio no puede hacer nada.

   ─ Trabajo en la misión de representación francesa, es como una embajada en la OTAN, el personal…

   ─ Ya, ya… tienen estatus diplomático. Entiendo, ¿y qué quiere que hagamos nosotros? Si fuese la representación americana podríamos enviar un informe a Washington, pero al ser franceses…

   Ross sabía que era otro callejón sin salida, pero no podía dejarlo así.

   ─ ¿Qué tendría que pasar para que les arrestasen?

   ─ Nada. No se puede arrestar al personal diplomático en ningún caso. Otra cosa sería si cometiesen algún delito, no se identificasen como tal y estuviesen detenidos hasta que se probase su estatus. Pero les liberarían inmediatamente entonces. Un diplomático podría entrar en un restaurante, matar a una docena de personas a cara descubierta y sólo podrían expulsarle y elevar una protesta oficial.

   ─ ¿Tendría el mismo efecto si les pillasen con esa información encima?

   ─ Sí, supongo. Si a un diplomático le cogiesen en acto constitutivo de espionaje se le expulsaría enseguida, pero el incidente sería mayúsculo.

   Asintió e inspiró hondo. Pues aquello no daba más de sí, era hora de irse. Se levantó y estrechó la mano de Stevens.

   ─ Creo que eso es todo, señor. Gracias por su tiempo.

   ─ Gracias a usted. Sargento, no sé lo que planea pero quiero advertirle de algo. Si tiene razón tenemos una bomba en las manos. No hace falta decirle que la relación con los franceses es hoy día… complicada. Y estamos al borde de otra guerra. Pero si da usted un mal paso lo menos que puede pasarle es que la expulsen. ¿Ha pensado en ello?

   ─ Sí, bastante.

    

    

   Aeropuerto Nicola Tesla, Belgrado. 23 de marzo de 1999. 13:30.

    

   Hacía buen tiempo, pero el norteamericano veía nubarrones por todas partes. Todos los esfuerzos en las rondas de de negociación en Rambouillet habían quedado en nada y Milosevic se había echado atrás. Clinton había autorizado el viaje para intentar in acuerdo in extremis o sólo para aparentar, no lo tenía claro, pero Milosevic se había negado a un alto el fuego y a cualquier tipo de concesión.

   El día siguiente se romperían las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, Alemania, Francia y Gran Bretaña, lo que todos entendieron como una declaración formal de guerra. Aquella tarde un Richard Holbrooke muy abatido subía a su avión camino de Washington. Ya no se podía hacer nada más y tras lamerse un rato las heridas comprendió que de momento no podría comer nada. Y además aún colea el asunto de las fotos, pensó.

    

    

   Ruma, a unos 30 Kms de Belgrado. 27 de marzo de 1999. 08:14.

    

   El avión había salido de Tuzla, en Bosnia, hacía menos de media hora. El teniente coronel Dale Zelko era un veterano del Golfo, y había hecho esto en otras treinta y nueve ocasiones, pero una misión de bombardeo con el F-117[36] nunca puede ser algo rutinario. Se trataba de bombardear la capital enemiga en las primeras fases de la guerra con una pieza de equipo de más de cien millones de dólares. Tenía plena confianza en su preparación y en su aparato, pero Zelko sabía cuánta verdad había en la cacareada invisibilidad del F-117.

   En realizad, el avión era considerado de baja visibilidad más que furtivo, y ello gracias a una combinación de tecnologías. Por una parte, su fuselaje polifacético evitaba los ángulos rectos y ello disipaba el eco del radar. Prescindir de los depósitos subalares y llevar el combustible y el armamento dentro del fuselaje reducía asimismo dicho eco. También contribuía la pintura resinosa de color negruzco, que evitaba el reflejo de la luz y reducía la firma térmica. Un acompañante útil era siempre el Raven, la versión para guerra electrónica del bombardero F-111 que se ocupaba de distorsionar la recepción de los radares enemigos. Todo ello, unido a un vuelo bajo entre las montañas, no hacía invisible al F-117, pero reducía tanto su firma de radar que a menudo éste descartaba la señal por tomarle por un ave.

   Pero incluso con toda esa tecnología era necesario abrir las compuertas para soltar las bombas, lo que por unos instantes aumentó su firma de radar.

   ─ Aquí Vega 31. Llegando a objetivo y abriendo compuertas. Cambio.

   ─ Vega 31, permiso para soltar bombas en cuanto llegue. Cambio.

   ─ Roger. 

   Más abajo estaba el tercer grupo de la Brigada 260 de Defensa Aérea bajo el mando del coronel Zoltan Dani, encargada de proteger el espacio aéreo de Belgrado con lo mejor que podía oponer. Se trataba de la versión yugoslava de sistema soviético Isayev S-125 Neva, aunque la OTAN lo conocía como SA-3 Goa. Los artilleros yugoslavos habían descubierto que podían detectar los F-117 hasta a unos 50 kilómetros con unos radares soviéticos supuestamente obsoletos. Ello era posible gracias a algunas modificaciones, como aumentar la longitud de onda. Otras fuentes afirmarían más tarde que los serbios podían optimizar sus defensas antiaéreas tras haber descifrado e interceptado algunas comunicaciones de la OTAN.

   Como quiera que fuese, el F-117 fue detectado a unos trece kilómetros de la posición antiaérea más cercana, lo que dejaba apenas margen. Por si fuera poco, no podían iluminar sus blancos durante más de diecisiete segundos o serían rápidamente detectados por los radares de la OTAN. El sargento Dragan Matic estaba con los nervios de punta y reaccionó como un resorte cuando vio el destello en su pantalla.

   ─ Coronel, tenemos un contacto a trece kilómetros. Rumbo 028, velocidad…

   ─ ¡Derríbelo, joder! ─bramó Dani.

    Zelko apenas había oído la alarma de estar fijado en el radar cuando vio los dos misiles acercándose a su avión a toda velocidad. El primero le pasó lo bastante cerca como para notar su rebufo, pero sin detonar. El segundo no le dio tiempo a reaccionar y sí le alcanzó, aunque no de lleno. Los daños le hicieron perder el control del aparato y luchaba por buscar la posición para saltar. 

   ─ ¡Aquí Vega 31! ¡Mayday, mayday! ¡Me han dado! ¡No lo controlo, tengo que eyectar!

   Unos mecanismos pirotécnicos hicieron saltar la parte superior de la carlinga y a continuación el asiento del piloto. Solía ser un procedimiento abrupto y no era raro que los pilotos resultasen heridos, pero Zelko sólo notó como una coz, un fuerte viento frío y un mundo que se ponía al revés. Vio con alivio que el paracaídas se abría con un fuerte flap y su avión se estrellaba más abajo con una explosión tan grande que pudo verla un avión cisterna que sobrevolaba Bosnia. Apenas estuvo estabilizado en su caída quiso coger su transmisor y aprovechar la altitud.

   ─ Aquí Vega 31. He eyectado bien, estoy a punto de tomar tierra. Solicito extracción inmediata. Esto se va a llenar de patrullas. Cambio.

   ─ Recibido Vega 31. Tenemos su posición. Ocúltese y espere la ayuda. Buena suerte. Cierro.

   Zelko no se hacía ilusiones. Estaba muy cerca de Belgrado y más aún de la unidad que le había derribado, y daba casi por seguro que sería capturado. Pero al menos quería hacer saber que estaba bien. Cayó en un campo al sur de Ruma y se limitó a hacer lo que había practicado tantas veces. No perdió tiempo y se adentró en la espesura que le quedaba más cerca. Mientras corría pudo sentir las ondas expansivas de las bombas que arrojaban los bombarderos B-2. Encontró una fosa de drenaje y allí se metió, esperando que el fuerte olor despistase a los perros.

   Pasaron las horas y a pesar de la extensa búsqueda de militares, policías y vecinos, Zelko no fue encontrado. El chaleco le proporcionaba el equipo básico para aguantar un par de días, pero eso era todo. La búsqueda le mantuvo atado a su escondite y se limitó a esperar que sus cazadores se moviesen a otra parte.

   En la base de Tuzla se desarrollaba una actividad frenética. Entre el numeroso componente de operaciones especiales estaba el 55º SOS[37] de la USAF, los célebres PJ[38]. No pintaba bien que no se moviese. Podía estar muerto o tratarse de una trampa, pero cuando pudo transmitir e identificarse con la clave acordada se autorizó la incursión de rescate. No fue hasta las primeras horas de la mañana siguiente cuando Zelko recibió la visita de dos helicópteros MH-53M Pave Low de operaciones especiales y un MH-60 Pave Hawk de rescate. Tras asegurar rápidamente un perímetro, el equipo recogió a Zelko en un claro y le hizo una pregunta de seguridad antes de sacarle de allí.

   Al margen del alborozo en la base de Tuzla, en Bruselas y Washington hubo toda clase de suspicacias. Unos pensaron que el derribo de un avión que había burlado la defensa aérea integrada iraquí tenía que deberse a una filtración. Para otros fue debido a una campaña de operaciones psicológicas que anticipaba los bombardeos para hacer ver a la población serbia que su gobierno era impotente. Otros lo achacaban a una combinación de mala suerte y pericia de los serbios. En cualquier caso, el avión fue pasto de la propaganda de Milosevic. Algunas piezas del fuselaje acabaron en el Museo de la Aviación en Belgrado y otras fueron enviadas a Rusia para su estudio.

   Tampoco fue el último día de gloria para la Brigada 250, que el dos de mayo derribaría un F-16. Hubo rumores de un segundo F-117 dañado, pero que consiguió volver a su base. Años después el coronel Dani, que regentaría una panadería, conoció al teniente coronel Zelko, que también había dejado la fuerza aérea y acabaron haciéndose amigos. Pero en la primavera de 1999 la Operación Fuerza Aliada comenzaba con más preguntas que éxitos.

    

    

   Tarnia, Kósovo. 30 de marzo de 1999. 09:44.

    

   Bekim Gashi llevaba dos días escondido, como otros hombres del pueblo. Al menos los que se habían significado como nacionalistas. No estaba en el UÇK, pero en el pueblo era de todos sabido que les había dado cobijo y les había hecho más de un favor. Por eso su madre y sus cuatro hermanas casi le habían echado de casa en cuanto comenzaron los bombardeos, seguras de que los serbios irían esta vez a por todas. Las mujeres se habían quedado en casa con los niños y pensaron que si no sabían dónde estaba podrían salir del paso si les interrogaban.

   Lo cierto es que no se había ido muy lejos. No estaba equipado para echarse al monte, así que se refugió en una casa abandonada en la parte alta del pueblo, lo bastante cerca del bosque para escapar si les veía venir. Pero aquella mañana no les vio, sino que les oyó. Oyó primero unos vehículos, luego unas voces gritando órdenes. Unos minutos más tarde unas voces más agudas, de mujeres y niños. Durante un momento pensó en salir y entregarse, pero supuso que si se entregaba era mucho lo que podrían sacarle. Aguanta un poco, se dijo. Pronto se irán. De repente oyó un grito muy corto casi ahogado por una ráfaga. Los llantos de los niños aumentaron, pero fueron bajando a medida que se alejaban un poco. Más gritos, más órdenes y más tarde lo que sonaba como las puertas de un camión. Finalmente el ruido de vehículos al arrancar y el de la grava crujiendo bajo las ruedas.

   Tardó unas dos horas en bajar reptando entre los matorrales. El pueblo había quedado en silencio, aunque era poco más que un grupo de casas cerca de la carretera. Finalmente llegó a su parcela y vio unos cuerpos en el huerto. Cuando se acercó sintió como un mazazo en el pecho. Eran su madre y sus cuatro hermanas. Sintió como si saliese de su cuerpo y avanzó como un zombi hasta donde estaban los cuerpos. ¿Y los niños? Dos hijos de la hermana mayor vivían allí y se puso a buscarlos por la casa. Miró en los armarios, debajo de las camas, hasta en el pozo. Todas sus cosas estaban allí, pero no había rastro de ellos. Bekim cayó sobre sus rodillas y dejó que salieran las lágrimas, que se convirtieron en un gemido y finalmente en un grito mientras lloraba sobre el suelo de su cocina.

   ─ ¡No… no… no! ¡Por Dios, los niños no… los niños no! 

    

    

   Kladovo, Serbia. 30 de marzo de 1999. 20:54.

    

   El camión salió de la carretera y se acercó a la orilla del Danubio seguido de dos coches. El conductor del camión salió al encuentro de uno de los hombres que salió del coche.

   ─ ¿Algún problema?

   ─ Muchos golpes al principio, pero la cosa ya está más tranquila.

   ─ Bien, pues ya sabes lo que hay que hacer. No te mojes. Da un salto antes de meterte en el agua. Venga, no tardes.

   Branislav Petrovic era un contrabandista que se ganaba un dinero pasando alcohol y tabaco a través de la frontera. El UÇK no le molestaba porque a veces había guiado a voluntarios por las montañas. La guerra le había complicado mucho el negocio y llevaba unos días moviéndose sólo a pie, como se lo había oído contar a su abuelo. Iba a cruzar la carretera cuando vio llegar el camión y los coches y se agazapó detrás de unos arbustos. Era ya de noche y no vería ninguna cara, pero distinguió como el chófer del camión buscó una piedra grande y la puso en el suelo de la cabina. Supuso que sobre el acelerador, porque el camión avanzó lentamente y tras saltar el chófer se sumergió en el Danubio prácticamente en silencio. Luego subió a uno de los coches y se marcharon.

   Branislav se acercó un poco, pero no había mucho que ver. La profundidad del río en ese tramo era de unos diez metros y su anchura de unos sesenta. Podrían haber hundido una flota de camiones sin ningún problema. Sólo se veía una corriente de burbujas que iba a menos a medida que pasaban los minutos. Miró a su alrededor y vio que estaba solo. Se ajustó la mochila y siguió su camino, más le valía aprovechar la oscuridad.

   Aquel sólo fue uno de muchos camiones. Aquel mes Milosevic había dado la orden de hacer redadas masivas para reunir a los cabecillas albano-kosovares y hacerlos desaparecer. La orden se extendía a sus familias si les ocultaban u oponían resistencia. En total hubo unos 3.786 desaparecidos entre albanos y serbios. Todos acabarían en suelo serbio, ya que Milosevic no quería volver a exponerse a exhumaciones masivas como las de Bosnia y Croacia si como temía la OTAN acababa invadiendo Kósovo.

   Pero aquella estaba siendo una primavera de pocas lluvias y el nivel del río bajaba lentamente. Al cabo de pocos días una esquina del remolque era visible desde la orilla.

    

    

   Jardín del Cincuentenario, Bruselas. 2 de abril de 1999. 20:15.

    

   Aquella mañana había visto las primeras imágenes de los tres militares estadounidenses hechos prisioneros en la frontera con Macedonia. No se decía nada, pero Marchand suponía que eran de la inteligencia militar o más probablemente de algún equipo de operaciones especiales. Las imágenes de la televisión serbia les mostraba en relativo buen estado, aunque se distinguían magulladuras y gestos doloridos en los tres. En la OTAN había una mesa debatiendo si exhibir aquel trato a los prisioneros suponía una advertencia contra una invasión  terrestre o sencillamente una acción de sus captores poco profesional, aunque por otra parte esperable.

   Aquellos prisioneros serían la única faceta terrestre conocida de la Operación Fuerza Aliada y algún tiempo después serían liberados por los buenos oficios del reverendo Jesse Jackson. Pero el derribo del F-117 y la captura de aquellos hombres en una fase tan temprana estaban teniendo un efecto desproporcionado en Washington, que se quejaba de soportar la mayor parte del esfuerzo militar y una parte aún mayor del coste político. 

   Ivan llegó al banco donde se había sentado Marchand. Su humor era cuando menos sombrío y tenía los nervios de punta. Había recibido de Belgrado la orden de extremar las precauciones, sobre todo con su contacto. Desplegó un periódico para ocultar su cara de una posible vigilancia y al no encontrar un sitio donde comprarle comida a las palomas puso en marcha una pequeña radio de bolsillo. Marchand tuvo que prestar toda su atención para entender lo que decía.

   ─ Hola.

   ─ Hola. La cosa pinta mal.

   ─ ¿Sí, en serio? Mis representados quieren una zona de excusión aérea por razones humanitarias. Se la acabo de dejar en la cuenta de correo. Ofrecen entregar a los tres americanos a la Cruz Roja.

   ─ Eso puede ser interesante, pero es una decisión que puede tardar un poco. Tenemos que conseguir algo más rápido.

   ─ Para ellos lo importante es que no haya más tropas de tierra y que dejen de bombardear Belgrado.

   ─ Eso ya es de suponer. ¿Pero qué ofrecen a cambio?

   ─ Reanudar las negociaciones de Rambouillet. Como gesto hacia Francia.

   Marchand resopló y casi se le escapó una mueca.

   ─ Marco, eso no lleva a nada.

   ─ Puede que no, joder, ¿pero lo transmitirá?

   ─ Sí, claro. Todo. ¿Cómo está usted? ─preguntó tras hacer una pausa.

   ─ Mejor que otros. Esto se nos está yendo de las manos.

   Los dos hombres se quedaron callados un momento. El frío estaba cediendo poco a poco, pero ya era de noche y el viento hacía el encuentro aún menos agradable. Y usar los periódicos estaba siendo una estupidez, nadie lee el periódico en un parque cuando ya es de noche. Y menos con viento.

   ─ Marco, deje el periódico. Vamos a llamar la atención. Mejor paseamos un poco.

   ─ Mejor, hace frío.

   Los dos hombres caminaron despacio y hablando en voz baja, casi oyendo sus pasos. Ivan ya no llevaba las gafas de sol, pero sí un sombrero. Movía su cabeza a un lado y a otro como un búho y se mantenía igual de taciturno.

   ─ Tenemos un acuerdo, no voy a joderle. Como usted dijo, ¿dónde quedaría yo si nos ven juntos?

   ─ Bueno… creo que puedo fiarme de usted. De sus jefes no sé. Y los americanos estarán a la que salta, seguro.

   ─ Lo estarán. Pero si yo sé poco de usted los americanos saben mucho menos. 

   ─ Sinceramente, ¿cómo cree que va a acabar esto?

   Marchand se encogió de hombros y levantó el mentón. Era difícil hacer un pronóstico con la guerra recién empezada.

   ─ Creo que van a seguir bombardeando hasta que se queden sin buenos blancos. Luego mandarán unidades especiales para ayudar al UÇK, si no lo están haciendo ya. Creo que Milosevic usará precisamente eso para movilizar a la población serbia, así que no creo que la OTAN pase de Kósovo. Me parece que Kósovo está perdido definitivamente. Lo que no tengo claro es si los miembros de la OTAN reconocerán enseguida a Kósovo, que no lo creo, o en qué estatus se quedará. Ojalá no duren los bombardeos, Marco. Lo digo en serio.

   ─ Gracias.

   ─ Creo que voy a irme ya. Esta noche está abierto el despacho y podríamos mandar la propuesta de la zona de exclusión.

   Ivan forzó una sonrisa y le ofreció la mano a Marchand. Éste se la estrechó y notó un apretó firme y prolongado. Sabía lo que significaba, o al menos eso creía.

   ─ Es usted un buen hombre, Pierre. Ándese con ojo. 

   ─ Usted también… Marco.

   El serbio fue esta vez quien se encogió de hombros. Se dio la vuelta y se perdió entre las sombras. Marchand buscó un locutorio para conectarse a Internet.

    

    

   Kladovo, Serbia. 6 de abril de 1999. 09:07.

    

   El inspector Bosko Radojzkovic apuraba su café y se disponía a rellenar unas diligencias cuando su superior se acercó a su mesa y esperó a que no hubiese nadie cerca.

   ─ Bosko, tenemos un problema.

   ─ Usted dirá.

   ─ Esto viene de Belgrado, así que máxima discreción. Hay un camión en el río que hay que hacer desaparecer, en la curva de la explanada. La carga también. No pidas refuerzos ni llames a los forenses. Vas, investigas de dónde ha salido el camión, miras lo que necesitas para hacerlo desaparecer todo y lo haces enseguida. Me informas a mí, nada por escrito. ¿Entendido?

   ─ Entendido. ¿Y si encuentro algo de valor?

   ─ No vas a encontrar nada porque allí no hay nada. Ni lo habrá. Si encuentras algo que te guste te lo quedas, pero lo fundes. Por la cuenta que te trae. Venga, vete ya.

   Bosko no dijo más y se puso en marcha. No era un ingenuo y sabía que de vez en cuando algunas personas desaparecían para siempre o para aparecer con algunos agujeros de más. Pero últimamente se sentía cada vez más incómodo en su posición. Una cosa era mirar para otro lado, pero ordenarle que hiciese desaparecer pruebas pasaba de castaño a oscuro.

   Llegó a la curva en menos de media hora y se acercó al agua. Efectivamente se veía asomar parte de un remolque de camión. Aquello no era como hacer desaparecer algo de la sala de pruebas. Necesitaría una grúa para hacer salir el camión, pero antes prefería que su amigo Zivadin bajase a echar un vistazo. Se trataba de un buzo que solía trabajar para la policía y no le pareció extraño inspeccionar un camión hundido en el río. Se equipó y bajó a la cabina. La encontró vacía, con las llaves en el contacto y una piedra puesta sobre el acelerador. No había impactos de bala ni desperfectos que hiciesen pensar en un accidente. A continuación fue a la parte de atrás del remolque y vio que las puertas estaban cerradas con cadenas y un fuerte candado. Emergió y le dijo a Bosko que convendría abrir las puertas para que saliese el agua al sacarlo o el peso lo complicaría todo. Le pasó una cizalla que solía llevar en el maletero y Zivadin volvió a sumergirse. Con mucho esfuerzo logró romper las cadenas y con las llaves abrió el remolque. Lo que vio le provocó un grito bajo el agua que casi le hizo tragar medio río. Era una masa de cadáveres revueltos, lívidos, con la ropa subida. Había personas de todas las edades, pero todas estaban atadas.

   Se pasaron allí el resto del día. Primero la grúa sacó el camión del agua. Bosko tomó algunas notas por si tenía que evitar más problemas. Se trataba de un Mercedes matrícula PZ-44542 de la empresa Pik Progres, una empresa cárnica en Pritzren, Kosovo. Le pidió a Zivadin que con una palanca levantase unos paneles del remolque para que desalojase el agua más rápido. Llamó a Lijubisa Peric, el enterrador del cementerio local para que junto a otros dos policías dispusiesen de los cadáveres. Aquello fue lo más difícil. A medida que los alineaban a la orilla del río contaron ochenta y seis. Bosko calculó que con tantos cuerpos consumiendo oxígeno en un remolque que se hundía la cosa no pudo durar mucho, a menos que se hubiese formado una bolsa de aire. Zivadin se estremecía de pensar en los últimos momentos de aquellas personas. Bosko le despidió y le hizo prometer que no diría nada si en algo valoraba su vida y su amistad.

   Trabajosamente, el enterrador y los dos policías fueron llevando los cadáveres a un campo de tiro cercano. Otros serían enterrados en Vateljica, otro campo de entrenamiento de la policía cerca de Belgrado, donde llegarían a haber unos 300 cuerpos amontonados en cobertizos como pendientes de identificación. Casi toda la documentación fue quemada. Uno de los policías trajo unos pocos kilos de explosivo incautado para hacer volar el camión. Bosko se lo llevó a un descampado y tras hacerlo explotar buscó las piezas que tuviesen a la vista el número de bastidor, el rótulo de la empresa o la matrícula. También tomó fotos para su superior.

   Pasados dos días, concluyó que el camión y su carga estaban convenientemente desaparecidos, pero quiso llamar a la empresa. Buscó Pik Progres y le pasaron con el encargado.

   ─ ¿En qué puedo servirle?

   ─ Buenos días, soy el inspector Bosko Radojzkovic. ¿Tienen a su nombre un camión Mercedes con matrícula PZ- 44542, con un remolque?

   ─ Bueno, lo teníamos hasta hace un par de semanas.

   ─ Ya, se lo robaron, supongo. Pero no me consta ninguna denuncia.

   El encargado miró al auricular sorprendido.

   ─ No le consta ninguna denuncia porque no nos lo robaron. Nos lo requisó la policía para el esfuerzo de guerra. Debería constarle.

   Bosko se sintió como un estúpido.

   ─ Pues no, no he recibido documentación sobre ello. Debo decirles que su camión ha sido destruido, lo siento.

   ─ ¿Cómo dice?

   ─ Sí… estaba en la sede del Ministerio del Interior cuando fue bombardeada. No quedó nada. Me encargaré de registrarlo para el fondo de compensaciones de guerra.

   ─ Ya, genial. Muchas gracias, inspector. Váyanse a la mierda, ¿de acuerdo?

   El encargado colgó y Bosko se quedó con el auricular en la mano y cara de póker.

   ─ Hay que joderse, coño. Ya podrían haber disimulado un poco.

   Más tarde Bosko presentaría su informe y las fotos que había sacado. Una a una las fueron pasando por la trituradora, lo mismo que los negativos. Pero no todos. Ser el hombre de la basura ya era bastante, pero no estaba dispuesto a quedarse en pelotas si el camión de Pritzren salía a flote una segunda vez.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 9 de mayo de 1999. 09:57.

    

   Clark estaba empezando a agobiarse a medida que la campaña entraba en su séptima semana, y no precisamente por las bajas sufridas. A pesar de que su puesto otorgaba un poderío militar que muy pocos superaban, decía sentirse como un oficial cualquiera de la OTAN que también informaba a Washington. No se sentía incluido en las reuniones del Mando Nacional y la prensa parecía haberle perdido el respeto. Un reportero de Los Angeles Times le había preguntado su opinión sobre los efectos de los bombardeos sobre las fuerzas serbias. Clark respondió que contar las fuerzas oponentes no mostraba las verdaderas pérdidas, ya que Milosevic no dejaba de enviar refuerzos. Muchos medios orientaron esa declaración de manera que a Clark le parecería más tarde muy torticera, con titulares como “El jefe de la OTAN admite que las bombas no interrumpen las operaciones serbias” en el New York Times. Al día siguiente de aparecer el titular, Clark recibió una llamada del general Shelton por delegación del secretario Cohen, en la que le invitaba a “sacar su puta cara de la televisión. No más conferencias de prensa. Punto. Ya está”.

   Además, cinco días antes un bombardeo sobre Belgrado había alcanzado la embajada china matando a tres periodistas, lo que agrió más su relación con los medios y con el Consejo de Seguridad de la ONU. Se trataba de una incursión contra varios blancos, entre ellos uno a trescientos metros codificado como 493 y que correspondía a la oficina principal de la Dirección de Compras y Suministros. El jefe de inteligencia de Clark asumió la responsabilidad y ofreció su dimisión, pero no fue aceptada. Al día siguiente el director de la CIA George Tenet asumió la responsabilidad del error. Como declararía dos meses y medio más tarde ante el Comité de Inteligencia, el sistema de selección de blancos usaba las direcciones postales, lo que daba unas posiciones inexactas. La diversidad de bases de datos para blancos fuera de los límites no había sido actualizada con la relativamente reciente localización de la embajada china. Y no era el único fallo al parecer. El gobierno yugoslavo acusaba a la OTAN de haber bombardeado el día 7 un hospital y un mercado en Nis matando a unos veintidís civiles e hiriendo a otros tres. Y por si todo ello fuera poco, dos pilotos de helicóptero habían muerto también cuando su Apache[39] se estrelló durante un ejercicio en Albania. Eso era lo que turbaba su mente aquella mañana, pero otro golpe estaba por venir.

   Entró en el despacho del director general y vio que su cara era aún peor.

   ─ Buenos días, ¿puedo?

   ─ Buenos días, Wesley. Pase y siéntese.

   El delgado norteamericano se acercó a la mesa esperando alguna otra mala noticia. No podía ser algún avión derribado, más bien esperaba que algún país se retirase de la coalición.

   ─ ¿Ha hablado con Washington?

   ─ No desde anoche. ¿Qué pasa?

   ─ Me han dicho esta mañana que tienen razones para creer que alguien de aquí le pasa información a los serbios.

   ─ Mierda. ¿Algún sospechoso?

   ─ Creen que puede ser un oficial francés. 

   Clark se dejó caer en el respaldo. Aquello era lo que le faltaba al Pentágono.

   ─ ¿No hay nombre? Oficiales franceses en Bruselas puede haber más de cien.

   ─ No, es todo lo que me han dicho.

   Esto es lo último, pensó Clark. Ya no me llaman ni para decirme que tengo un topo.

   ─ Diré a los de seguridad que extremen la vigilancia. Registros aleatorios, escáneres… y las visitas al mínimo. ¿Hablamos con los franceses?

   ─ De momento no ─dijo el español tras un momento. Pero una cosa quiero dejar clara: ahora no podemos permitirnos un escándalo. Ahora lo importante es tapar la grieta, ya tendremos tiempo de sacarles los colores a los franceses si hace falta.

   ─ Estoy de acuerdo.

   ─ Bien, a otra cosa. ¿Cuándo se habrán cubierto todos los objetivos?

   ─ Eso es difícil de decir, en principio lo esperábamos en unos setenta días. Pero hay organismos que han cambiado de sitio y los señuelos nos hacen perder tiempo.

   ─ ¿Se refiere a los tanques hechos con cajas y postes de madera?

   El gesto de Clark se ensombreció un poco.

   ─ Quizás no pondrían tantos señuelos si los de operaciones psicológicas no fuesen anunciando cuándo y dónde se va a bombardear. Los pilotos están arriesgándose más de lo que esperaban y casi todas las misiones son nocturnas. Es difícil distinguir la fuente de calor de un blindado de la de una hoguera en un bidón.

   ─ Ya entiendo.

   ─ … o el eco de radar de un puente real de otro falso, o un camión inservible de otro que no lo es…

   ─ Ya le he comprendido, Wesley. Me hago cargo. ¿Qué hay de los refugiados?

   Miró su carpeta.

   ─ Unos 20.000 al día. Ya hay unos 360.000 en Albania y 133.000 en Macedonia. La buena noticia es que Bulgaria autoriza a usar su espacio aéreo.

   ─ Eso habría estado bien hace dos meses.

   ─ Sólo es para no comprometer su ingreso en la OTAN. Ya lo esperábamos. Si no hay nada más voy a hablar con Seguridad, antes de que ese cabrón les dé hasta los nombre de los pilotos.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 10 de mayo de 1999. 10:00.

    

   ─ Espere un momento, por favor ─dijo Petrovic, el secretario.

   El japonés asintió y permaneció de pie admirando un gran cuadro de caza. De repente se abrieron dos puertas altas y apareció Milosevic. Parecía tener buen aspecto dentro de la gravedad del gesto. Llevaba un traje azul marino y una corbata con listas azules, blancas y rojas.

   ─ Señor Akashi, ha pasado mucho tiempo.

   ─ Buenos días, Señor Presidente. Me alegro de verle, a pesar de las circunstancias.

   ─ Bueno, es posible que podamos dar una buena noticia hoy. ¿Nos sentamos?

   Ambos hombres se sentaron en sendos sillones se parados por una mesita baja. Yasushi Akashi se inclinó hacia delante y comenzó a hablar.

   ─ Señor presidente, como sabrá no estoy aquí en representación de la OTAN, sino de la ONU. Pero me han autorizado a ofrecerle el cese inmediato de los bombardeos si retira sus fuerzas militares de Kósovo.

   ─ ¿Para eso ha venido? Retiré al ejército y a buena parte de la policía y lo único que conseguí fue dejar más indefensa a la población serbia. Usted habrá venido con algo más.

   ─ Señor Presidente, creo que lo que ambos buscamos es evitar que la OTAN entre en Kósovo. Las ocupaciones son molestas y demasiado caras. Pero la ONU no podrá argumentar contra ella si siguen muriendo musulmanes como hasta ahora.

   ─ No sé de qué información dispone, Señor Akashi, pero esta situación se precipitó por un episodio, el de Racak, que está muy lejos de lo que he leído en la prensa extranjera. Y si yo quisiera hacer la limpieza étnica que me atribuyen la OTAN me estaría ahorrando el trabajo.

   El enviado asintió pesadamente. Fuese por error o por intoxicación de la propaganda oficial, los titulares de muertes civiles en los bombardeos se sucedían uno tras otro. Dos días más tarde morirían ochenta y siete albanos en el bombardeo de Korisa, aunque el mando de operaciones sostuviese que se trataba de un blanco militar y que las tropas serbias los usaban como escudos humanos, como también afirmaba un testigo.

   ─ Está muriendo mucha gente sin necesidad, ese es mi argumento. Y después del bombardeo de la embajada china hay cada vez más manifestaciones para que terminen los ataques. El mundo está esperando un gesto suyo, Señor Presidente.

   Milosevic guardó silencio un instante. Puede que tuviese razón. La OTAN estaba perdiendo la guerra de los medios y la opinión pública era cada vez más hostil. Pero necesitaba algo más de tiempo para la purga que había ordenado.

   ─ Entienda que si anunciase ahora una retirada sería un signo de debilidad y una deshonra para el pueblo serbio. No obstante, alguien tiene que demostrar sensatez en todo esto. Puede decir en Nueva York que estaría dispuesto a negociar la retirada de los distritos kosovares que hayan sido pacificados.

   ─ Eso estaría muy bien. ¿Cuáles son?

   ─ Principalmente los que limitan con Serbia. Ahora mismo no sé, tendría que evaluarlo con el ministro de interior.

   Akashi sacudió la cabeza.

   ─ Con todo respeto, eso no nos sirve de mucho. Aunque esa zona esté pacificada como dice seguirían pasando por ella para ir al resto. Debería ser una zona a la que pudiésemos mandar observadores que supervisen la retirada.

   ─ De momento es cuanto tengo que ofrecerle. Háblelo con el Señor Annan. Puede que cuando nos reunamos otra vez la zona pacificada sea mayor.

   ─ Siempre optimista, Señor Presidente, admiro su fuerza de ánimo.

   ─ Y yo su constancia ─dijo Milosevic levantándose para dar por concluida la reunión. Por favor, salude al Señor Annan de mi parte.

   ─ Lo haré. Seguimos en contacto.

   Ambos hombres se estrecharon la mano y Milosevic salió por la puerta doble por donde había entrado. Pensó que la oferta de retirada parcial les daría algo en qué pensar unos días. Era el guante de terciopelo que acostumbraba a usar cuando necesitaba relajar una situación, aunque la oferta era tan genuina como un billete de tres euros. El mismo día se negaría a reunirse con Mary Robinson, la coordinadora de derechos humanos de la ONU, al haber propuesto tratar los cargos de limpieza étnica en Kósovo. También se negaría a recibir al ex primer ministro australiano Frasier, que actuaba de mediador para la liberación de dos cooperantes australianos acusados de espionaje. Pero el hombre fornido no se hacía ilusiones. La situación estaba llegando al límite de lo soportable y no le quedaba mucho tiempo. Tres semanas, un mes como mucho. Pero si la campaña se prolongaba hasta el verano ya no habría ni ejército ni policía que le protegiese a él o a su familia.

    

    

   Destacamento Icaro. Base de Aviano, Italia. 20 de mayo de 1999. 20:31.

    

   El comandante que aquella noche era jefe accidental del destacamento entró en la sala y cuarenta y siete hombres se levantaron como uno solo de sus asientos. Los dieciséis pilotos se sentaban en la primera fila

   ─ Buenas noches. Siéntense, esto va a ser breve.

   Todos se sentaron mientras el comandante subía a la tarima y se aclaraba la voz. Obviamente aquello no era un briefing, pero debía ser importante para no poder esperar a la reunión de la mañana.

   ─ Buenas noches a todos. Como saben, las autoridades yugoslavas aún no han accedido a retirar al ejército de Kósovo, aunque inteligencia cree que eso podría cambiar en los próximos días. De momento, la operación Fuerza Aliada continúa abierta y se mantiene el planning previsto. Tan sólo hay una novedad ─hizo una pausa y dirigió su mirada a la primera fila. Los C-15[40] volarán todos pasado mañana como combat leaders. Así que les tocará dividirse en tres parejas y cada una dirigirá un grupo de treinta y seis bombarderos, un total de ciento ocho.

   Volvió a hacerse el silencio en la sala durante unos instantes, hasta que en algún lugar de la misma empezaron a sonar un solitario aplauso. A éste se le unió un segundo y un tercero, hasta que toda la sala salvo la primera fila vibró con la ovación. Aquella era la misión más importante en la que participaba el Ejército del Aire, de hecho la primera vez en la democracia que las fuerzas armadas españolas entraban oficialmente en combate. Y aquellos hombres las habían hecho entrar por la puerta grande. Tras un minuto, el comandante levantó las manos pidiendo silencio y los aplausos y silbidos se apagaron. 

   ─ El ministro está informado, así como el rey. Ha hablado esta tarde con el teniente coronel y le ha felicitado por el resultado de las misiones. De hecho, el presidente del gobierno va a visitar al secretario general de la OTAN y al SACEUR la semana que viene y esto le viene de perilla. Bueno, sigamos: en las últimas veinticuatro horas, las misiones sobre Kósovo han destruido una docena de carros de combate, once vehículos blindados, nueve piezas de artillería y un número indeterminado de vehículos militares.

   ─ A la orden, mi comandante. ¿Se sabe cuál será el objetivo de pasado mañana? ─preguntó el teniente Valle.

   ─ Eso en el briefing de mañana, pero puedo adelantarle que será un objetivo industrial cerca de Pancevo, al este de Belgrado.

   Se oyó un murmullo en la sala y el comandante atisbó un par de caras largas.

   ─ Sé que están todos cansados, llevamos cincuenta y nueve días de operaciones. Este es el reconocimiento de nuestro trabajo ─dijo levantando los folios con la designación como líderes de misión. Y si lo seguimos haciendo así esto no puede durar mucho más, así que ahora a cenar, al sobre y mañana a seguir dando el callo. Por ahora eso es todo. Felicidades y mucha suerte a todos.

   Bajó de la tarima dando por terminada la reunión. Todos volvieron a ponerse en pie, pero esta vez el comandante Yllana se tomó un momento para estrechar la mano a los pilotos. Todos sabían que estaban viviendo un hecho histórico y único en sus vidas, pero que quedaba mucho por hacer.

    

    

   Sede Central de la OTAN, Bruselas. 28 de mayo de 1999. 12:30.

    

   Habían derribado hacía dos semanas un F-16 de la USAF. Ross no podía aguantar más tiempo. Ya sabía dónde guardaba Marchand la llave del escritorio. Si tenía que irse a veces se la metía en el bolsillo, pero otras se limitaba a echarla en la jarra de cerámica que usaba para guardar bolígrafos y otras cosas. Se acercaba la hora de comer y vio que entraba al despacho del general a pasarle documentos para la firma. Al menos tendría unos minutos. En cuanto se cerró la puerta se levantó y buscó las llaves en la jarra. Allí estaban. Abrió los cajones del escritorio uno a uno hasta que encontró un disquete negro sin etiqueta. Lo sacó, y tras volver a cerrar el cajón lo introdujo en un bolsillo de la guerrera que colgaba del perchero. Era posible que la pequeña chapa no fuese suficiente, así que añadió un par de monedas. Cerró el botón de la guerrera, volvió a dejar las llaves en la jarra y regresó a su sitio.

   Se sintió mareada por la emoción. Aquello era un tiro a ciegas. Puede que aquel disquete no tuviese nada, pero Marchand sabría que no lo había puesto allí. Puede que sencillamente lo descubriese en cuanto se pusiese la guerrera. Le entró miedo y por un momento quiso volver a entrar y sacarlo, pero seguro que ahora la sorprenderían. Se sentía como si hubiese quemado las naves. Ahora no te eches atrás, se decía. Aquel hijo de puta estaba poniendo vidas en peligro. Y no soportaría esos muertos en su conciencia.

   Finalmente salió Marchand con la carpeta de documentos firmados. Se la dejó en la mesa y se miró el reloj.

   ─ ¿Ross, puede darle salida a esto para antes de las cinco? Sobre todo a los dos primeros.

   ─ Sin problemas, señor ─dijo en un tono casi cantarín que le sorprendió a ella misma.

   ─ Pues me voy a comer. 

   ─ Hace un poco de fresco.

   ─ En tal caso me pongo esto. Gracias. Hasta luego.

   Se puso la guerrera y salió. Ross cerró los ojos y dejó caer la cabeza  sobre sus manos. Marchand bajó el vestíbulo y como otros días se dirigió a la salida para ir a una cafetería a comer algo. Acababan de sacar unos arcos detectores de metales y todo el mundo tenía que pasar al entrar y salir. Llegó su turno y el detector soltó un zumbido.

   ─ Por favor señor, deje todos los objetos metálicos en la mesa.

   Se vació los bolsillos del pantalón: el teléfono móvil, algo de calderilla y las llaves del apartamento. También se quitó el reloj. Volvió a pasar y de nuevo sonó un zumbido.

   ─ La hebilla no creo que sea, esta mañana no ha sonado.

   ─ ¿Puede quitársela?

   Se la quitó y probó de nuevo. De nuevo el zumbido anunciaba más retraso en una cola que crecía rápidamente.

   ─ Veamos, póngase aquí, voy a pasarle el manual.

   El guardia de seguridad sacó entonces un detector manual que pasó cerca de su cuerpo desde las manos hasta los hombros y desde la cabeza… buzz. Un zumbido distinto sonó con el detector a la altura de su tórax.

   ─ Por favor, vacíe todos los bolsillos.

   Marchand se tocó el bolsillo y notó algo raro. ¿Qué es esto, un disquete? Pero si lo he dejado en el cajón. ¿Y monedas? Nunca llevaba ahí la calderilla. Intentó poner cara de póker ante el guardia, pero supo que aquello era una encerrona. El guardia cogió el disquete y lo miró. Estaba protegido y no tenía ninguna etiqueta.

   ─ ¿Esto es suyo, señor?

   ─ Sí, algo de la oficina. Me he olvidado de que lo llevaba ahí. Subo y lo dejo.

   ─ Lo siento, estamos en alerta y tenemos que informar a la oficina de seguridad de las incidencias con soportes de memoria.

   ─ Si es una tontería, hasta creo que no tiene nada. Sólo tengo que dejarlo en su sitio ─protestó.

   ─ Lo siento señor, eso tiene que decidirlo el jefe de seguridad.

   ─ Pero bueno, ¿es que se cree que voy a sacar información secreta con un disquete en el bolsillo sabiendo que hay un detector?

   ─ Cálmese. Debo pedirle que saga de la cola y espere al oficial de seguridad.

   Otro guardia detrás de él hizo una llamada de teléfono. Marchand esperó junto al mostrador mientras la cola corría y algunos le miraban de reojo. Y más miraron cuando llegó un capitán de la policía militar con uniforme británico.

   ─ ¿Comandante Marchand? Acompáñeme, por favor. Iremos solos, gracias ─le dijo a los guardias que controlaban la salida.

   Llegaron a una oficina y el capitán invitó a Marchand a que se sentara en una salita. En los instantes que tuvo que esperar se le pasó por la cabeza destruir el disquete, pero había una cámara, estaban los guardias de la puerta y tampoco tenía con qué.

   ─ ¿Comandante?

   ─ ¿Sí?

   ─ Pase, por favor.

   Entró en el despacho del teniente coronel Rose, que le invitó a sentarse y que tenía sobre su mesa el dichoso disquete.

   ─ Buenos días.

   ─ Buenos días, señor ─respondió Marchand en inglés.

   ─ La salida no autorizada de información en dispositivos electrónicos, soportes de memoria o en papel es una violación grave de los protocolos de seguridad de información de la OTAN. Debería saberlo.

   ─ Lo sé, ha sido un descuido. Lo uso en la oficina para llevar archivos de un ordenador a otro. Se ve que me lo he echado al bolsillo y se me ha olvidado.

   ─ Ya. ¿Si meto este disquete qué voy a encontrar?

   ─ Usted no puede abrir ese disquete, es material de la representación francesa ─dijo Marchand en un tono algo más alto.

   ─ Sí que puedo. No iba marcado como valija, ni estaba dentro de la oficina de representación, ni de uno de sus vehículos. Es algo que ha acabado en el control de accesos, en principio por error. ¿Qué voy a encontrar? ─preguntó sosteniendo el disquete entre dos dedos.

   Marchand se retrepó un poco en su silla. Legalmente o no, aquel tío iba a ver lo que tenía.

   ─ Como le digo, usamos el disquete constantemente. Puede que esté vacío o… no sé… quizás una selección de blancos de la Operación Fuerza Aliada.

   ─ Una información delicada. ¿Cómo habría acabado aquí?

   ─ Ya le digo, estaría en un ordenador de la oficina y la llevaría a otro sin usar el correo electrónico, es más fácil.

   ─ Entiendo. Ahora veremos.

   Introdujo el disquete y el testigo verde parpadeó unos segundos. Rose accedió al disquete tras pasarle el antivirus. Encontró dos archivos. Uno era una foto aérea del centro de Belgrado con unos círculos alrededor de unos edificios. Unos pequeños letreros identificaban esos edificios como el Palacio Presidencial, la sede del canal estatal de televisión, una central eléctrica, un parque de camiones y el centro de coordinación ferroviaria. El otro archivo, mucho más ligero es un documento en Word con el nombre de Mensaje. Lo abrió y leyó lo siguiente.

   Estimado Marco.

   Conforme a nuestra última conversación le paso los blancos correspondientes a la incursión del 23 de mayo. París me ha autorizado a comunicárselos esperando la contraprestación de la que hablamos en el parque. Consideramos esta información un gesto de buena voluntad para con el pueblo serbio y que como tal sirva para mantener abierto este canal.

   Un cordial saludo.

   Pierre.

   A Rose se le abrieron los ojos como platos. La americana tenía razón, aquel jodido gabacho les estaba pasando a los serbios nada menos que los objetivos de las incursiones.

   ─ Comandante Marchand. Tengo que dar parte de este incidente. Ya que no puedo arrestarle tiene que abandonar el edificio inmediatamente, pero antes entregue su tarjeta de acceso y su identificación.

   Marchand sintió como una ducha helada que caía sobre su coronilla y bajaba por su cara y sus hombros para seguir por su columna. Todo se había ido por la borda. Todo.

   ─ ¿Puedo subir a por mis cosas?

   ─ Lo siento, no puede. Alguien de su oficina se las hará llegar.

   ─ Pero… tengo objetos personales arriba.

   ─ Tiene que abandonar el edificio, comandante. Ahora. Si se niega tendré que escoltarle hasta la puerta.

   Se levantó y le costó muchísimo erguirse, pero se irguió en toda su altura. Se puso en posición de firme, pero Rose no le respondió. Dio media vuelta y salió del despacho y de la oficina. Atravesó el vestíbulo, el arco de salida y finalmente salió al exterior. Hacía un bonito día a pesar de todo y pensó que al menos tenía en el bolsillo el móvil y las llaves del apartamento. Llamó al general Molineaux y le dijo lo que había pasado. Las siguientes horas sonaron muchos teléfonos en Bruselas, París y Washington. Para empezar, Molineaux llamó al Ministerio de Defensa. En menos de quince minutos estaba hablando con el ministro, que le ordenó que Marchand volviese a París en el primer transporte disponible. Un suboficial se encargó de recoger del despacho todas las pertenencias de Marchand y se las llevó a su apartamento. Ross sequía trabajando sin atreverse ni a mirar cuando recogían las cosas del comandante. Sólo cuando le preguntó al general obtuvo como respuesta “ha tenido que volver de urgencia a París, un asunto personal”.

   Marchand saldría para París esa misma noche y fue escoltado desde el aeropuerto Charles De Gaulle hasta el ministerio. No esperaba una banda de música, pero le sorprendió que no le dejasen ir a su casa y que le ordenasen quedarse en una residencia militar. Aquello empezaba a oler a quemado. 

   Al día siguiente Molineaux recibió instrucciones y se preparó para responder a los medios tras hablar con el embajador francés en Bruselas, aunque de momento parecía que la cosa no había trascendido. Sin embargo, aunque la salida de Marchand había sido tan discreta como podía serlo, el rumor corría por el edificio sin poder contenerlo y no tardó en llegar a Debra Jordan. Uno de sus informantes era un policía militar en la sede de la OTAN y le confirmó que un comandante del ejército francés había sido sorprendido sacando información. Nadie había sacado fotos y las grabaciones de seguridad estaban fuera de su alcance, pero Debra le prometió quinientas libras por su nombre y su puesto.

    

    

   Galerías Saint Hubert, Bruselas. 30 de mayo de 1999. 11:01.

    

   Ivan se estaba tomando un desayuno tardío en un bar tras comprarse una camisa cuando comenzó el boletín informativo. Como desde hacía dos meses, la campaña de Kósovo capitalizaba la mayor parte del tiempo con profusión de imágenes, pero fue una nota de última hora lo que le dejó pálido. En la parte inferior de la pantalla leyó: Un officier de l´OTAN soupçonné d´avoir donné des informations aux Serbes[41].

   Intentando mantener la compostura, pagó enseguida y salió del bar. Tomó aire y se concedió un minuto para pensar. Tenía que asumir que Marchand estaba bajo arresto y había hablado, pero no sabía su nombre ni su dirección. Desde hacía semanas mantenía en la consigna de la Estación Central un macuto con lo necesario para una salida de emergencia: pasaporte con nacionalidad búlgara, cinco mil dólares, una muda de ropa y un billete abierto a Zurich. De allí tendría que ir a un piso franco en Sofía y esperar instrucciones. ¿Qué tenía en el apartamento? El ordenador y el expediente que Debra le dio sobre Marchand, principalmente. Mierda. Sopesó sus opciones y se dijo que era un riesgo aceptable puesto que en la OTAN no tendrían una buena pista de su dirección. Además, levantaría sospechas que se marchase sin recoger sus cosas no devolver las llaves.

   Cogió un taxi y se apeó a dos calles de distancia. Se excusó con Madame Glane diciendo que su padre había sufrido una embolia y debía hacerse cargo de su madre; le pagó el mes entero además de la garantía por no haber agotado el contrato, hizo las maletas en menos de media hora y tiró la tarjeta del móvil. Ese fue el fin de Marco Draghici. Un tal Vorislav Mezerina cerró un billete para Zúrich que salía esa misma noche y pagó gustoso el exceso de equipaje. Una vez en Suiza llamó a un número de Belgrado. Al menos el teléfono aún funciona, pensó al oir la señal.

   ─ ¿Sí?

   ─ Bruselas insegura. Repito, Bruselas insegura.

   ─ Identifíquese.

   ─ India Mike.

   A muchos kilómetros de allí alguien consultó una lista con las claves de identificación para ese canal.

   ─ Bien, ¿cuál es su situación?

   ─ Mi contacto ha quedado al descubierto y he tenido que salir de urgencia. Estoy en el aeropuerto de Zúrich. Necesito instrucciones.

   ─ Un momento, por favor.

   Ivan oyó cómo la mujer al otro lado de la línea se levantaba y daba unos pasos rápidos. Tardó casi diez minutos en volver y tenía la respiración algo agitada.

   ─ ¿Sigue ahí?

   ─ Sí. ¿Qué hago?

   ─ Vaya al piso franco de Sofía y de momento quédese allí. Encontrará la llave en la portería, pregunte por Petra. Ahora no puede volver. ¿Tiene dinero?

   ─ Sí, algo más de cuatro mil dólares.

   ─ Bien. Quédese en Sofía hasta que nos pongamos en contacto con usted. Y no se deje ver mucho. Adiós.

   ─ Perdone… perdone. ¿Sabe algo de mi familia? No he sabido nada de ellos desde hace diez días.

   ─ Lo siento, no estoy informada sobre las familias. Tengo que colgar.

   ─ De acuerdo. Hasta luego.

   Ivan se quedó sosteniendo el teléfono en la cabina. Al menos sus padres no estaban en Belgrado ni en Kósovo. Al menos había acabado con la tensión de Bruselas. Ahora se tomaría ese exilio como un descanso y se pondría al día con su lectura. Al cabo de un rato se sintió más aliviado. Pero mantenía el resquemor de qué sería de Marchand y de que su primera misión no había sido el éxito que podría haber sido.

    

    

   Oficina de la BBC en Bruselas. 30 de mayo de 1999. 14:44.

    

   Debra estaba escribiendo su crónica cuando sonó su teléfono.

   ─ ¿Dígame?

   ─ Soy yo. Tengo el nombre que me pidió. ¿Toma nota?

   Debra cogió un bolígrafo y se apoyó en su mesa.

   ─ Adelante.

   ─ Comandante Pierre Marchand. P-I-E-R…

   ─ ¿Has dicho Pierre Marchand? ¿Seguro que es él?

   ─ Seguro, vi en la oficina su identificación y la tarjeta esta mañana de cuando le echaron anteayer.

   Sintió cómo se le aceleraba el corazón. Aquello iba a ser una de las mayores primicias de la guerra y era suya. Tenía que darse prisa si quería meter algo para la edición del día siguiente.

   ─ Está bien, gracias. Mañana lo tuyo a las seis, donde siempre.

   Colgó y salió como un rayo hacia el despacho de su redactor jefe. Aquello iba a dejar pálida la historia de Figgs en Bosnia.

    

    

   Frontera de Kósovo. 10 de junio de 1999. 09:02.

    

   Aquello eran los primeros movimientos de lo que llevaba preparándose una semana. Dando Kósovo por perdido en cualquier caso, Milosevic decidió aceptar los principios del plan del G-8 y permitir la entrada de una fuerza de interposición en Kosovo bajo mando de la OTAN, aunque con participación de Rusia y otros países.

   Pero no fue hasta el día antes, cuando un puñado de generales se reunió en una casita del límite entre Macedonia y Kósovo, cuando se firmó el acuerdo para la salida de todas las tropas serbias. Básicamente se trataba de evitar que se encontrasen las fuerzas comandadas por el general británico Jackson y las del ejército yugoslavo, que exigía no ser atacado ni perseguido en su repliegue y que se completaría para el día 20. Aquel mismo día, el Consejo de Seguridad de la ONU adoptó la Resolución 1244 que autorizaba la misión de la OTAN. En cuanto se confirmó por aire la retirada, comenzaron a llegar dos días después las primeras tropas de una KFOR[42] de 50.000 hombres y mujeres y se suspendieron los bombardeos. Así acabó la última guerra en Europa.

   Rusia se sentía humillada por haber quedado fuera de la resolución del conflicto y Boris Yeltsin parecía obligado a mover ficha para aparentar. El contingente ruso en Bosnia tomó posiciones en la frontera con Kósovo, pero la sorpresa la dieron en Prístina. El mismo día que las tropas de la OTAN comenzaban a atravesar la frontera, una unidad de paracaidistas rusos se presentó por sorpresa en el centro de la ciudad y tomó el aeropuerto para alborozo de la población serbia. En sus blindados llevaban algunas banderas soviéticas y maniobraron con agresividad, pero no fue más que cosmética para apuntalar a un gobierno que hacía aguas. Los gobiernos ruso y estadounidense habían acordado en Helsinki que los tres mil militares rusos se integrarían en la KFOR en sectores bajo mando británico, francés y norteamericano. Seis meses más tarde Yeltsin dimitiría por motivos de salud y designaría como sucesor a un ex oficial del KGB llamado Vladimir Putin. Aquel nombramiento hizo levantar muchas cejas en Europa y en Norteamérica, pero aquel caballero tan serio parecía al menos ir sobrio a las reuniones.

    

    

   París. 3 de septiembre de 1999. 08:28.

    

   Marchand estaba tan abatido que le costaba respirar. Apenas llegó de Bruselas apareció en televisión la noticia de que un oficial francés había sido expulsado de la sede de la OTAN por pasar a los serbios los objetivos de los bombardeos. El reportaje le mencionaba como sospechoso y detallaba que ya había sido objeto de medidas disciplinarias por declaraciones indiscretas durante su servicio en Bosnia. Aquellos cabrones de la BBC intercalaron la filmación en el bar con imágenes de la masacre de Srebrenica. Loïc vio a su padre borracho en televisión, criticando a las mismas personas a las que su ejército abandonaba. Ya no quería ponerse al teléfono. Cécile se había ido con Loïc a casa de sus padres y ya le había dicho que quería ver a un abogado cuando volviese.

   Llamó al general Molineaux, a sus amigos de estado mayor, a otros del ministerio, pero unos no respondían a sus llamadas y otros lo hacían con evasivas. El comandante Marchand se había convertido en un residuo tóxico de la guerra de Kósovo, como ese uranio empobrecido que parecía causar cáncer entre las tropas. Y al igual que con él, nadie quería agitar las aguas. Primero pensó que el Ministerio de Defensa querría dejar pasar algo de tiempo y le daría otro puesto, pero una carta certificada le sacó de su error dos días antes. Con un lenguaje prefabricado, aunque con toda claridad, se le informaba de que la Fiscalía Militar de París le citaba a declarar en el plazo de tres días por “la grave filtración de información confidencial en la Representación Francesa ante la OTAN”. Llamó por teléfono y supo que se enfrentaba a una acusación por revelación de secretos que podía convertirse en otra de traición.

   Para él era evidente que le habían dejado colgado para apaciguar a los americanos y no tener que explicar las conversaciones secretas con los serbios. Dios sabía que no esperaba ninguna medalla por lo de Bruselas, pero no podía creer cómo Molineaux se había desentendido de él. No tenía ninguna orden escrita, el escáner estaba en su despacho y el disquete estaba en su bolsillo. Aquellos hijos de puta podían negar todo conocimiento. Si había algún rastro escrito de la operación seguro que ya lo habrían hecho desaparecer.

   Fue al jardín y cogió la manguera, a continuación bajó al garaje. Con cinta adhesiva empalmó el tubo de escape de su coche a la manguera, introdujo el otro extremo por una ventanilla y lo fijó con un trapo. Pensó que era la ocasión de usar el coñac que llevaba años guardado en un armario del salón. Se duchó y se afeitó cuidadosamente, se puso el uniforme de representación y cogió el coñac. Se metió en el coche y encendió el contacto. Empezó a beber de la botella para infundirse valor, aunque nunca le había gustado el coñac. El dióxido de carbono llegó enseguida con un aroma sucio, inundando el interior del coche de humo negro. Este carburador necesita un vistazo, se le ocurrió pensar. Dio otro trago y pensó en sus días de la escuela con Sor Lucille. Esperaba que el Dios que le habían enseñado comprendiese todo aquello mejor que sus semejantes y le ofreciese algo de piedad. Notaba que el humo penetraba en sus pulmones como el alcohol en su sistema nervioso. Unas lágrimas manaron de sus ojos cuando pensó que no volvería a ver a Loïc, que éste recordaría a su padre como un traidor o un ser débil que había muerto para evitar la vergüenza y la soledad. Otro trago a la botella que interrumpió un sollozo. Levantó la vista y se vio en el retrovisor. Le pareció la imagen patética de un payaso de uniforme, un borracho llorón que se va entre humo. No. No podía hacerle eso a Loïc. Se merecía saber lo que había hecho y porqué, y no habría nadie para hacerlo.

   Quitó el contacto y abrió la puerta del conductor. La nube de humo salió tras él entre tos y lágrimas. Abrió la puerta del garaje y vio el sol en el cielo. Paladeó el coñac en su boca con cierta repugnancia y decidió que no volvería a beber, estaba claro que no era para él. Era un bonito día de finales de verano y en su urbanización se oía el canto de los pájaros. Una suave brisa mecía los pinos y aún se oían voces de niños de vacaciones. No sabía si aquella belleza le daba la bienvenida o se estaba burlando de él, pero en cualquier caso era una jodida manera de empezar el día. Se enjugó las lágrimas y entró en la casa para hacerse un café.
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   Belgrado, Serbia. 13 de enero de 2000. 12:59.

    

   En los últimos meses del siglo XX, Belgrado era la imagen de una gran capital empobrecida. Se extendía por una superficie de más de tres mil km², y su área metropolitana albergaba a una población de 1.576.801 habitantes, lo que significaba uno de cada cuatro serbios.

   Belgrado disponía de un estatus especial separado dentro de la organización administrativa de la República de Serbia. Como capital, era aún la sede de los principales organismos e instituciones del Estado, así como de las universidades y establecimientos de investigación más importantes. Como supuesto motor económico del país, el Belgrado del año 2000 era buena medida un batiburrillo de mercado negro consentido por el gobierno de Milosevic para dar un respiro a una población cuya renta per capita había caído dramáticamente.

   También era una de las ciudades más antiguas de Europa, con una historia que se remontaba a casi siete mil años, y con frecuencia convulsionada al ser escenario de los enfrentamientos entre las potencias que dominaron sucesivamente la región. En el siglo III a.C. se asentaron los celtas, y más tarde los romanos fundaron la ciudad de Singidunum. La entonces conocida como Singidunum sufrió las invasiones sucesivas de hunos, sármatas, ostrogodos y ávaros antes de la llegada de los eslavos hacia el 630. El nombre "Beograd" se mencionó por primera vez en el año 878 durante el Primer Imperio Búlgaro. En los cuatro siglos siguientes, la posesión de la ciudad fue disputada por Bizancio, el Reino de Hungría y el Primer Imperio Búlgaro. En 1284 se integró en la entidad serbia del Reino de Sirmia y fue gobernada por Stefan Dragutin, el primer rey serbio en Belgrado que la recibió como regalo de su suegro, el rey de Hungría Ladislao.

   Tras las derrotas en la Batalla de Maritza en 1371, y luego en la Batalla de 

   Kósovo de 1389, el Imperio Serbio comenzó su declive, siendo su territorio meridional conquistado por los otomanos. Sin embargo, el norte pudo mantener su independencia en la forma del Despotado de Serbia, del que Belgrado fue la capital. La ciudad floreció durante el gobierno de los déspotas, como Stefan Lazarević, hijo del famoso gobernador serbio que murió en la Batalla de Kósovo. Sus murallas antiguas, castillos, puertos e iglesias fueron refortificados, lo que ayudó a resistir la presión militar de los otomanos durante casi setenta años. 

   Por aquel tiempo, Belgrado, con una población entre cuarenta y cincuenta mil habitantes, se convirtió en una ciudad de refugio para los pueblos balcánicos que huían del control otomano. Durante el reino de Durad Brankovic cuando la mayor parte de territorio del Despotado cayó en manos de los otomanos, Belgrado pidió la ayuda del Reino de Hungría ante el ataque de las fuerzas de los otomanos, para quienes Belgrado representaba un obstáculo en su avance hacia Europa Central. Aquella situación desembocó en el Sitio de Belgrado en1456, sólo tres años después de la caída de Constantinopla. El ejército serbio bajo el mando de Janos Hunyadi resultó victorioso y Belgrado se libró del dominio otomano, al menos de momento. 

   Liderados por Solimán el Magnífico, los otomanos lograron entrar en Belgrado el 28 de agosto de 1521. La ciudad fue quemada y saqueada, permitiendo el avance hacia Europa Occidental, amenazando el Sacro Imperio Romano, y precediendo el primer sitio de Viena ocho años después. Belgrado se convirtió entonces en la capital de un sanjak, el distrito administrativo del Imperio Otomano, y a lo largo de ciento cincuenta años disfrutó de un periodo de calma que permitiría el florecimiento del comercio, en particular con las ciudades-república de Ragusa, la moderna Duvrovnik y Venecia, así como con Grecia y Austria. 

   En aquellos años se establecieron numerosos artesanos de diferentes etnias como armenios, turcos y gitanos. Renovada y con un nuevo aspecto alabado por la arquitectura oriental, Belgrado se convirtió así en un punto de conexión de las rutas de comercio entre el Oriente y Occidente que alcanzó su apogeo hacia el siglo XVII con una población de más de cien mil personas.

   Pero en la volátil Europa de finales del siglo XVI se manifestaron los primeros signos de resurgimiento de las convulsiones en la zona, con la Insurrección de Banat en 1594, el mayor levantamiento serbio contra la ocupación otomana. A la neutralización de la rebelión siguió la represión de las autoridades otomanas, que se centró en la población cristiana y sus símbolos, quemando iglesias y las reliquias de San Sava en Vracar. Allí más tarde se edificaría el templo ortodoxo más grande en los Balcanes, el de San Sava, en recuerdo de aquellos acontecimientos.

   A finales del siglo XVII, Belgrado sufrió los efectos de la peste que se extendió por Europa y de las rebeliones de los jenízaros, lo que contribuyó al sufrimiento de sus habitantes pasando a ser escenario de las sucesivas campañas militares entre los Habsburgo de Austria. Como consecuencia de este ir y venir de ejércitos de ocupación, la ciudad se vio despoblada parcialmente por las migraciones de serbios. Cientos de miles de personas, lideradas por sus patriarcas religiosos, se refugiaron en tierras de Vojvodina y de la Eslavonia moderna, en el entonces Sacro Imperio.

   La Primera Insurrección Serbia permitió el control de la ciudad por los serbios entre 1806 y 1813, cuando fue retomada por los otomanos. A partir de 1817, Belgrado se convirtió en la capital de la entidad autónoma establecida por el Principado de Serbia, pero poco después la corte se desplazó a Kragujevac entre 1818 y 1841. Así que, como Madrid a principios del siglo XVII, Belgrado perdió temporalmente su capitalidad y con ella parte de su población con más recursos.

    Tras la retirada de las últimas guarniciones militares otomanas en 1867, el Príncipe Mihailo Obrenovic trasladó de nuevo la capital de Kragujevac a Belgrado. En el año 1878 se proclamó el Reino de Serbia por el que se instauraba la independencia definitiva lo que favoreció un rápido desarrollo de la ciudad que retomó su vocación de cruce de las vías comerciales de los Balcanes. A pesar de la lenta industrialización del país emprendida con la inauguración de ferrocarril a Nis, la ciudad contaba en 1900 con casi setenta mil habitantes y superaría los cien mil en vísperas del estallido de la Primera Guerra Mundial.

   Durante la conocida como Gran Guerra, el Reino de Serbia se posicionó en el bando aliado junto a Rusia, Francia y el Reino Unido, declarando la guerra a los Imperios Centrales. De nuevo le tocaba a Belgrado el desagradable papel de objeto de disputa por su posición geoestratégica. El 29 de julio de 1914, Belgrado fue bombardeada y ocupada el 30 de noviembre por el ejército austrohúngaro. Sin embargo, el 15 de diciembre del mismo año las tropas serbias del mariscal Radomir Putnik retomaron el control de la ciudad hasta que nuevamente fue ocupada por los austrohúngaros el 9 de octubre de 1915. Esta vez los austrohúngaros contaban con el apoyo del ejército alemán, resultando destruida gran parte de las estructuras y edificaciones de la ciudad. Esta permaneció bajo control austrohúngaro hasta prácticamente el final de conflicto, cuando tropas francesas y serbias bajo el mando del mariscal Louis Franchet d'Espérey y del Príncipe Alejandro de Serbia entraron en la ciudad el 5 de noviembre de 1918.

   Después de la guerra, durante las décadas de 1920 y 1930, Belgrado experimentó un desarrollo rápido y una modernización significativa como la capital del Reino de Yugoslavia, creciendo hasta los 239.000 habitantes en 1931. En 1927 se inauguró el primer aeropuerto de Belgrado, y en 1929 la primera radio-emisora empezó a emitir. Seis años después se inauguró el puente en el Danubio entre Belgrado y Pancevo. Pero aquella etapa de bonanza no podía durar, dadas las intenciones de cierto caballero de Berlín, el contexto europeo y los acontecimientos que se derivarían de todo ello.

   El 25 de marzo de 1941, el gobierno del regente Príncipe Pavle suscribió el Pacto Tripartito, sumándose a las Potencias del Eje en un intento por mantener al país al margen del conflicto. Sin embargo, la iniciativa fue contestada por una parte significativa de la población, que el 27 de marzo se manifestó en las calles con el lema "Mejor guerra que pacto". El descontento hizo mella en las fuerzas armadas que, lideradas por el general Dušan Simović, comandante de las Fuerzas Aéreas, organizaron un golpe de estado y proclamaron rey al príncipe Petar, entonces de diecisiete años pero con la mayoría de edad legal para ser declarado monarca. 

   Este hecho provocó la intervención directa de Alemania, cuya Luftwaffe bombardeó el 6 de abril de 1941 la ciudad y causó la muerte de entre cinco mil y diecisiete mil personas. La Biblioteca Nacional fue destruída junto con trescientos mil manuscritos y libros de la Edad Media, muchos de ellos fechados entre el siglo XII y XVIII. Yugoslavia y su capital fueron invadidas por la Wehrmacht  y sus aliados italianos, húngaros y búlgaros un mes antes que la Unión soviética, siendo sus territorios occidentales incorporados al estado filonazi llamado Independiente de Croacia.

   Durante el verano y otoño de 1941, como represalia por los ataques de la guerrilla serbia, los alemanes a las órdenes del gobernador militar, el general Franz Böhme, aplicaron la regla de fusilamiento de cien ciudadanos serbios y judíos por cada alemán muerto. Tras la instauración del gobierno títere del general Milan Nedić, Belgrado fue la sede del gobierno durante la guerra. La ciudad resultó bombardeada una segunda vez el 16 y 17 de abril de 1944 por los Aliados, causando la muerte de otras mil seiscientas personas. Tanto éste, como el bombardeo alemán de 1941, ocurrieron durante la Semana Santa ortodoxa.

   Finalmente, el 20 de octubre de 1944, las fuerzas de los partisanos yugoslavos comunistas y del Ejército Rojo soviético lograron expulsar a los alemanes que ocupaban una parte de la ciudad. Tras el final de la guerra, el 29 de noviembre de 1945, el mariscal Josip Broz Tito proclamó República Federal Socialista de Yugoslavia en Belgrado. El coronel Draža Mihailović sería juzgado y ejecutado en Belgrado en 1946. Durante la Segunda Guerra Mundial, se estima que la ciudad perdió unos cincuenta mil habitantes, y sufrió una destrucción y unos daños materiales incalculables. 

   En el período de posguerra, Belgrado recuperó nuevamente sus tasas de crecimiento y como capital de la nueva Yugoslavia se benefició de su desarrollo como centro industrial del país. En 1958, la primera cadena de televisión estatal empezó sus emisiones y tres años después se celebró el Congreso de los países no-alineados, con Tito como el presidente.

   En 1968, como contagiándose de la epidemia de rebeldía que se extendía por Europa, tuvieron lugar las grandes manifestaciones estudiantiles contra Tito, que resultaron en varios choques violentos de los estudiantes y la policía. Cuatro años más tarde, Belgrado fue el epicentro del último gran brote de viruela en Europa, que pudo ser controlada mediante la puesta en cuarentena la vacunación masiva de la población.

   Ya en los noventa, la ciudad sufrió al igual que el resto del país los efectos de la crisis provocada por la guerra, acentuada tras las sanciones económicas. En enero de 2000 la hiperinflación alcanzaba el 111,9% y el esperado euro se pagaba a casi sesenta dinares. Pero Belgrado aún conservaba algunos de sus encantos, como sus grandes parques. Uno de ellos era el Dvorski, en pleno centro.

   Guillermo Herrera corría a buen ritmo, en parte por huir del frío que le obligaba a llevar guantes gruesos. Había salido de la embajada casi una hora antes y había llegado al parque en autobús. Se había convertido en un experto en los parques de Belgrado por su afición de correr en escenarios variados, una sana costumbre que había adquirido en Madrid y que ahora se había convertido en un hábito aún más saludable en su profesión. Ya llegaba al banco y se fijó en la marca de tiza blanca.

   Bingo, pensó. Fue decelerando y llegó al banco. Hizo unos estiramientos y se sentó un instante, tras asegurarse de que nadie le miraba palpó debajo del asiento y encontró lo que esperaba: un sobre cerrado que rápidamente se introdujo en un bolsillo interior. Derramó un poco de agua de su botella sobre la marca de tiza y la borró. Se levantó y reanudó la carrera como un corredor más. Eso era todo, al menos de momento.

   Siguió corriendo sin prisas hasta salir del parque y de allí volvió a la embajada tras tomar dos autobuses y dar un paseo mucho más largo de lo necesario, parando a menudo y usando escaparates para vigilar a su alrededor. Entró en la embajada española por la puerta de proveedores y atravesó la cocina para ir a su despacho. Sólo una vez allí sacó el sobre del bolsillo y tras abrirlo encontró una hoja de papel de seda escrita a mano con letras mayúsculas.

   Miguel está relajado esta semana. Come con apetito y ya no toma pastillas para la tensión. Ha pasado las navidades en familia y de momento no parece preocupado por la oposición. Cree incluso que Otpor puede ser una oportunidad para él. La prioridad ahora es dar la imagen de fortaleza por haber resistido los ataques de la OTAN y que Serbia se está recuperando. No se repara en gastos para crear esa ilusión, aunque la situación financiera es catastrófica y lo sabe. El viernes se reunió con Vladek para comentar las últimas operaciones. No llegué a estar presente. Nima problema. Donald.

   Herrera lo leyó despacio y lo guardó en su caja fuerte para escribir más tarde su informe. Donald era un funcionario de bajo nivel que trabajaba para él desde hacía sólo cuatro meses, pero realmente estaba demostrando ser una inversión de primera como demostraban las fuentes que citaba. Vladek era la clave con que nombraba a Vlajko Stojilikovic, el ministro del Interior y Miguel no era otro que el mismo Milosevic. De momento todo iba bien, como demostrado que había firmado con nima en lugar de nema problema[43]. Si hubiese usado la expresión correcta habría significado que actuaba bajo coacción y si hubiese usado la palabra problem denotaría que su seguridad estaba comprometida.

   Aún intentaba saber si Donald era un negado para la tecnología o si había visto demasiadas películas de espías. Claro que la situación no se prestaba a muchas opciones de intercambio aparte del viejo método de los buzones. Tenían tres puntos en sendos parques de Belgrado que Herrera revisaba no menos de dos veces por semana. Cuando Donald tenía un mensaje para él lo dejaba en un sobre o dentro de un objeto y dejaba una raya blanca de tiza como señal. Si estaba borrada significaba que Herrera había recogido el mensaje. Así de simple.

   Él era un mero agente de la División de Apoyo Operativo del CESID[44] que actuaba como jefe del Negociado de Prensa de la embajada. Se limitaba a hacer sus informes periódicos y antes de Donald su trabajo consistía principalmente en seguir la prensa local y en asistir a recepciones. No fue hasta finales de verano cuando un personaje con el que había estado hablando le obsequió con un libro que llevaba dentro una hoja manuscrita de Milosevic. Parecía el borrador de una carta y Herrera no le dio demasiada importancia al principio. Sin embargo la envió a Madrid y tras dos semanas le dijeron que la caligrafía correspondía muy probablemente a Milosevic. Buscó la forma de verse con aquel hombre de aspecto anodino y le preguntó cuál era su precio. La respuesta fue categórica: un visado para él y su familia para España u otro país de la Unión Europea más diez mil dólares por cada intercambio en una cuenta de Liechtenstein. Madrid no puso pegas, pero envió una lista detallada de lo que quería saber. Donald no corría, pero le gustaba pasear con su perro, así que no fue difícil escenificar un encuentro fortuito en un parque para establecer la rutina de trabajo. Esa era la última vez que Herrera y Donald se habían visto. Para el primero el fracaso significaba un feo incidente para la embajada, la expulsión como persona non grata y un revés profesional. Pero para el segundo era cuestión de vida o muerte. Herrera cerró la caja fuerte y se marchó a su piso sin cambiarse de ropa. Era domingo y aspiraba al menos a tener la tarde libre.

    

    

   Sede Central de la CIA, Langley. 15 de enero de 2000. 09:11.

    

   ─ Bueno, ¿qué tienes para mí, Dennis? ─preguntó el director de Operaciones.

   ─ Pocas novedades de los serbios. Helvey sigue instruyendo en Budapest y el gobierno colabora sin problemas. Las fotos de los satélites no muestran actividad militar reseñable, pero sí aglomeraciones en las ciudades. McCarthy dice que se trata principalmente de manifestaciones de protesta ajenas a Otpor, así que de momento se comportan.

   ─Ya veo. ¿Y tu hombre, qué cuenta?

   ─Parece que no ha cuajado el reclutamiento de aquel general de la fuerza aérea. Los informes hablan de mucho descontento, sobre todo por escasez de productos básicos, corrupción y tal. También dice que la policía cada vez controla más a los extranjeros.

   ─ Seguimos sin tener un Donald ─dijo el hombre de más edad cerrando la carpeta.

   ─ Seguimos sin tener un Donald y no creo que lo tengamos en el futuro entre lo limitado que está McCarthy y la vigilancia de los residentes extranjeros. Volví a proponerles a los españoles que nos cediesen a Donald y les ofrecí algunos dulces, pero se cerraron en banda.

   ─ Normal. Se vende la vaca cuando se queda seca o no puedes ordeñarla. El caso, Dennis, es que el director quiere una intervención más directa o los militares nos van a adelantar. Hablo de poner a un NOC[45] sobre el terreno con esos de Otpor. Sí, ya lo sé, tu hombre no puede. De hecho, sería mejor que no fuese un americano.

   ─ ¿Un serbio que viva aquí? Hemos entrevistado a muchos, pero ninguno da el perfil. Y ser serbio tampoco mejora mucho las cosas, necesitaríamos a alguien que pueda moverse por Serbia sin levantar sospechas de la UBDA. Alguien de dentro, pero reclutarlo, adiestrarlo, crearle una tapadera… No lo veo factible, la verdad. Otpor ya tiene gente formada, ¿no sería mejor que hiciesen las cosas a su manera?

   ─ Eso sería más cómodo, pero el Departamento de Estado no piensa igual.

   ─ ¿El Departamento de Estado prefiere que arresten a un agente nuestro en una redada?

   ─ No, Dennis. Me refiero a que quieren asegurarse que esta vez no apoyemos a unos guerrilleros descontrolados. Es año de elecciones, colega.

   La preocupación del Departamento de Estado estaba razonablemente justificada tras el episodio del enviado de Estados Unidos a la antigua Yugoslavia Richard Holbrooke. Durante las conversaciones previas a Rambouillet, Holbrooke se había reunido con líderes separatistas albano-kosovares en un intento de apaciguar los ánimos. Fue entonces cuando le filmaron sentado con tan pintoresco grupo y Milosevic acusó a Estados Unidos de contemporizar con los yihadistas que no se atrevía a combatir en otros países.

   ─ Veamos ─comenzó a decir Dennis. Tenemos que supervisarles y equiparles, sin imposiciones pero que no nos pongan en evidencia. No puede ser un americano, pero debe ser alguien fiable y que no necesite mucha instrucción. La cosa es complicada, ¿eh?

   ─ Lo sé. No sé qué decirte… tantea a los británicos, puede que haya un ex agente del MI-6[46] que dé el perfil.

   ─ Lo hablaré con mi hombre, puede que se le ocurra alguien.

   ─ Bien, cuento contigo. Ya me dirás algo, ahora tengo que dejarte o no llego al Comité del Senado  ─dijo levantándose.

   ¿Un ex agente del MI-6?, pensó Dennis Franzoni. No me fastidies, el jodido James Bond se va a presentar voluntario para esta mierda.

    

    

   Cerca de Burdeos, Aquitania. 16 de enero de 2000. 20:48.

    

   La mesa estaba llena de carpetas y Marchand intentaba aclararse para escribir una secuencia. La calefacción de la vieja casa de sus padres era un desastre y la estufa no daba para más, así que llevaba un jersey grueso y de vez en cuando tenía que frotarse las manos. A principios de diciembre se había puesto con él un representante de la editorial Lavauzelle y le ofreció publicar sus memorias, en especial el episodio de Bruselas. El fiscal militar le ofreció retirar los cargos de revelación de secretos y traición a cambio de que se reconociese culpable de negligencia y abandonase el ejército. Aunque la idea no le entusiasmaba al principio, consideró sus opciones. No tenía esperanza de poder probar su inocencia en un juicio que a nadie le haría bien, sobre todo a Loïc. Pensó que tendría mejor oportunidad de contar su historia a través de un libro, si bien bajo seudónimo. La baja del ejército le había dejado mermado de ingresos y más que le estaba dejando el divorcio. La editorial le había dado un anticipo de cincuenta mil francos y se había instalado en la casa de campo que estaba vacía desde que murió su padre.

   Quería dejar pasar algo de tiempo antes de contar lo de Bosnia y Bruselas, así que acordó con los de Lavauzelle que primero contaría su experiencia anterior. Se dio cuenta de que escribir una autobiografía era todo un viaje en el tiempo. Aquellos días fríos recordaba los tiempos de Saint-Cyr, el curso de árabe en Jordania, los largos días en Arabia Saudí con la División Daguet, el turno en Somalia… todo aquello parecía muy lejano hasta que fue viendo las fotos que guardaba y recopilando el material. 

   Ya estaba en baja forma cuando volvió de Bruselas y ahora que no estaba en el ejército no quería convertirse en otro calvo barrigón. Se obligó a una rutina de ejercicios que pudiese hacer dentro de la casa, pero cuando podía salía a correr. Su tono físico mejoraba un poco y tenía un objetivo. Eso y algo de tiempo y paz, era lo que necesitaba. Paseaba por Toulouse y sentía como si retomase contacto con parte de sus raíces. No le apetecía aún hacer vida social, pero se alegraba de poder andar por la calle sin estar vigilando si le seguían, de levantarse y acostarse cuando quería. Incluso se dejó barba. Pensaba que si el libro tenía éxito no le importaría hacer de eso su profesión.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 19 de enero de 2000. 15:31.

    

   El movimiento Otpor (resistencia) era un movimiento juvenil pro-democrático en Serbia que desarrollaba una intensa campaña para expulsar del poder a Slobodan Milosevic. Se había formado el 10 de octubre de 1998 en respuesta a las leyes represivas contra la universidad aprobadas ese año y en sus orígenes las actividades de Otpor se limitaron a la Universidad de Belgrado.

   Tras los ataques aéreos de la OTAN, Otpor había comenzado una campaña política contra Milosevic. Su éxito inicial resultó en una represión policial a nivel nacional contra los activistas que se saldó con dos mil fueron apresados y algunos de ellos muertos. El material encontrado en una redada reveló que algunos estudiantes que lideraron Otpor usaron traducciones de los textos de Gene Sharp sobre la no violencia como la base teórica para sus  campañas. Aquello exacerbó la manía persecutoria de Milosevic, que estaba convencido de que el gobierno estadounidense manejaba los hilos de la disidencia.

   Con los meses, Otpor se convirtió en uno de los símbolos de la lucha contra Milosevic, pero sobre todo del hartazgo de los jóvenes. Parte de la maquinaria propagandística de Milosevic trataba a la oposición de espías y traidores al servicio de la CIA. La realidad era que Otpor era muy celosa de su independencia política, aunque no rechazaba la ayuda. Sus activistas realizaron varios viajes a Budapest y St. Andreja cerca de Hungría durante el año 2000 para recibir entrenamiento del coronel del US Army Robert Helvey, un colega de Sharp, y Daniel Serwer, director del programa para los Balcanes y el Instituto para la Paz. Otpor recibió gran parte de los tres millones de dólares enviados a Serbia en apoyo a la democracia desde 1998 a 2000.Donald L. Pressley, administrador asistente de USAID[47] diría años más tarde que varios cientos de miles de dólares fueron entregados a Otpor directamente para financiar material, formación, transporte y asistencia legal. 

   Los miembros de Otpor, a pesar de una estética a base de ropa negra y un logo un tanto siniestro,  inspiraron a muchas otras organizaciones  juveniles. Entre esta estarían Kmara en la República de Georgia (parcialmente responsable de la caída de Eduard Shevardnadze), Pora en Ucrania (parte de la Revolución Naranja), Zubr en Bielorrusia (oponiéndose al presidente Alexander Lukashenko), MJAFT en Albania, Oborona en Russia (oponiéndose al presidente Vladimir Putin), KelKel en Kirguizistán (activa en la revolución que echó al presidente Askar Akayev), Bolga en Uzbekistán (oponiéndose a Islom Karimov), Pulse of Freedom en el Líbano, Resistencia Estudiantil Venezolana contra Hugo Chávez y Gong en Croacia.

   Pero poco de eso figuraba en el informe. Lo que sí figuraba era una estadística completa de arrestos por provincia, procesos pendientes, un análisis completo y unas conclusiones que debieron saberle a poco al hombre de detrás de las gafas.

   ─ ¿Debemos considerarles una amenaza? ─ preguntó finalmente Milosevic.

   ─ Creo que es peligroso ignorarles, pero más peligroso dedicarles demasiada atención ─sentenció el ministro. Están ganando presencia en las provincias y yo diría que intentan “cercar” Belgrado. Aquí de momento hacen poco más que organizar mítines, pero saben que todo lo que hacen es mucho más visible.

   ─ ¿Qué han sacado de los interrogatorios?

   ─ Lo cierto es que no gran cosa, y ahí hay una clave importante. Tienen un equipo de abogados al que llamar cuando se les arresta. Y ninguno ha hecho nada para que se le aplique la ley antiterrorista. Lo que es evidente es que están bien financiados y organizados, no es un movimiento estudiantil cualquiera.

   ─ ¿Se reúnen con la oposición?

   ─ Aún lo estamos investigando.

   El hombre de las gafas gruñó y repasó la tercera página.

   ─ Estos son…

   ─ Sí Señor Presidente, son hijos de miembros del partido. Se les liberó discretamente y la policía está avisada. Creemos que esa… ─buscó la palabra─ diferencia en el trato ayudará a sembrar la duda en el movimiento.

   ─ Entiendo. Ya hablaré con los padres de estos tres ─dijo señalando los primeros de la corta lista. Convóquelos esta misma semana, pero con discreción.

   ─ Como desee.

   Milosevic se levantó y dio unos pasos hasta la ventana. El cielo era de un gris plomizo y su rodilla derecha le decía que estaba a punto de llover.

   ─ ¿Qué cree que debemos hacer?

   ─ Señor Presidente, creo que lo más peligroso sería fabricar mártires en este momento. Como ve, hay hijos de altos cargos, la mayoría son estudiantes… creo que sería más eficaz presionarles con lo que pueden perder que con lo que podamos hacerles.

   ─ Habla de expulsarles de las universidades…

   ─Correcto. De expulsarles, de que vean como comprometen los empleos de sus padres, permisos, contratos… También estamos trabajando en infiltrar algunos agentes provocadores en sus mítines. Infiltrarse en sus reuniones ya es más difícil, pero creo que es cuestión de tiempo.

   Milosevic asentía mientras escuchaba. Aquellos chicos eran serbios, no podía volver a mandar llenar camiones en redadas para hacerlos desaparecer.

   ─ Está bien, continúe en esa línea. Pero necesito esto resuelto antes de la campaña del verano. Las elecciones tienen que ir como la seda.

   ─ Sí señor. ¿Algo más?

   ─ Eso es todo de momento. Gracias por su informe.

   ─ Señor Presidente…

   El ministro recogió su carpeta y salió de la habitación dejando al hombre sumido en sus pensamientos. Le veía extrañamente tranquilo. No sabía si pensar que había algo que le ocultaba o si había empezado a darle al Prozac.

    

    

   Hotel Moskva, Belgrado. 28 de enero de 2000. 23:31.

    

   McCarthy podía conectarse a Internet en su habitación, pero prefirió descargarse la información a un disquete y repasarla tranquilamente en su habitación. Langley le había ordenado buscar a un sustituto que no fuese estadounidense, que estuviese libre de sospecha y que pudiese coordinar a Otpor sobre el terreno, preferiblemente con experiencia en inteligencia.

   Pasó toda la tarde pensando en quién, pero sólo conocía a algunos ex agentes rusos que podían hacerlo. De éstos la mitad se habían pasado al sector privado, por así decirlo, y el resto no estarían dispuestos o habrían perdido facultades. Le vino entonces a la mente el caso de un oficial francés acusado de espionaje para los serbios en Bruselas cuando de lo de Kósovo. Fue a un cibercafé de la calle Vukovar y buscó lo que pudo de aquel hombre llamado Pierre Marchand.

   La mayor parte estaba en francés, pero pudo enterarse de que había sido sometido a un consejo de guerra por revelación de secretos y que había sido expulsado del ejército. También leyó que su defensa alegó que los superiores de Marchand estaban al corriente, pero su superior el general Molineaux siempre negó tal extremo. En otro artículo Molineaux describía a Marchand como profundamente emocional, inmaduro e indiscreto. Menuda lealtad a su ayudante, pensó McCarthy. En una entrevista se hacía referencia a unas declaraciones no autorizadas a raíz de la masacre de Srebrenica.

   Se sirvió una copa y siguió leyendo. Marchand había sido un oficial de artillería que había trabajado para la inteligencia militar desde 1988. Hablaba inglés y árabe, había servido en la Guerra del Golfo con la División Daguet, en Somalia y más tarde como oficial de S-2 en la Fuerza de Reacción Rápida en el Cuartel General de Sarajevo. Todo ello antes de los cuarenta y con el empleo de capitán. ¿Qué había pasado? La cosa tuvo que torcerse en Bosnia con aquellas declaraciones, pero no demasiado o no le habrían ascendido ni enviado a Bruselas. ¿Un comandante con diez años de inteligencia y tres misiones pasándoles información a los serbios sin autorización? Aquello no le cuadraba.

   Miró una foto de la vista previa al juicio y vio un hombre que miraba a la cámara con amargura detrás de unas gafas de montura gruesa. No parecía la imagen de un hombre que es castigado por obrar según su conciencia, sino más bien la de alguien dolido. Según constaba en un artículo de France-Soir, la defensa había aceptado los cargos de revelación de secretos para evitar la acusación de traición. La sentencia fue inusitadamente rápida, le habían expulsado de la representación de la OTAN tras la denuncia de su subordinada, la sargento Elizabeth Ross. ¿Sería norteamericana? Eso complicaría la aproximación. El juicio comenzó cuatro meses después y la sentencia tenía apenas dos meses. Tomó nota mentalmente de averiguar algo más de ese francés. Al menos tenía una cosa a su favor, pero esa historia del espionaje para los serbios no podía tragársela.

    

    

   Pamoevo, a unos 20 Kms de Belgrado. 29 de enero de 2000. 12:45.

    

   ─ Hola Vlado, ¿qué tenemos aquí? ─dijo el inspector Radojzkovic a modo de saludo.

   ─ Buenos días, señor inspector ─respondió con ceremonia el policía uniformado que protegía la escena. La cosa es sucia, pero no exótica. Tres cadáveres: un hombre y dos mujeres, esposa e hija, los tres a cuchillo.

   ─ Esto baja de nivel, aquí la gente se mataba a tiros. ¿Quién encontró los cuerpos?

   ─ El hijo pequeño, está en mi coche. Al parecer estaba en el colegio cuando los mataron.

   Radojzkovic vio tierra removida a la entrada. Había un coche, pero tres huellas distintas de neumáticos. Intentó ver huellas de pisadas, pero la verdad es que había demasiadas. Un par de botas de tipo militar, al menos dos de zapato de suela lisa, otras más pequeñas. Deben ser del hijo, pensó.

   ─ Vlado, ¿habéis pisado la escena? Porque aquí hay más huellas que en comisaría.

   ─ Sólo el niño y el primer agente que llegó. Con tanta gente yo diría que fue un asunto de estraperlistas.

   ─ ¿Tú crees?

   ─ El padre vendía la mayor parte de su cosecha en el mercado negro para ir tirando. Dos coches que vienen, discuten por algo, apuñalan al padre…

   ─ … la madre y la hija estarían por aquí y no quisieron dejar testigos. Cortes rápidos de oreja a oreja, al coche y fuera. No tuvieron tiempo de escarmientos. No hay signos de violación, que yo vea. Con razón, las pobres son feas con ganas.

   ─ Eh, un poco de respeto.

   ─ Vale, vale. Pues tomamos fotos, interrogamos al hijo y a los vecinos y ya veremos qué dice el jefe. Archivarlo como ajuste de cuentas y se acabó.

   ─ Ya. Esto no da para más. ¿Qué dice tu mujer de tu destino?

   ─ ¿Mi mujer? En mala hora lo acepté. Joder, con lo bien que estaba yo antes.

   Radojzkovic se estaba arrepintiendo de haber aceptado el traslado a Belgrado, claro que en su momento lo vio como una compensación por el asunto del camión. Lo cierto es que un agente listo podía ganarse bien la vida en Kladovo sólo mirando hacia otro lado, sobre todo con el florecimiento del mercado negro. Pero no, su mujercita quería un Harry El Sucio y allí estaba, con un sueldo apenas mil dinares más alto, rodeado de imágenes deprimentes y hurgando entre cadáveres. Pero su Nadia le veía ya de comisario y gastaba en consecuencia. Además, las prioridades de la policía no incluían los llamados ajustes de cuentas entre contrabandistas, así que salvo un asesinato pasional y una esquizofrénica que había ahogado a sus hijos en la bañera ni siquiera tenía la satisfacción de cerrar muchos casos. Esto es una mierda, pensaba mientras se ponía unos guantes de látex usados una y otra vez. O cambio pronto de trabajo o cambio de mujer.

    

    

   Aeropuerto Internacional Dulles. Washington D.C. 8 de febrero de 2000. 08:23.

    

   La no violencia como técnica de acción política puede ser utilizada con cualquier fin, o al menos eso se supone cuando se dan unas condiciones mínimas. En los años ochenta, la OTAN se interesó por su posible uso para organizar la resistencia en Europa después de una hipotética invasión del Ejército Rojo. Hacía quince años que la CIA la utilizaba para derrocar gobiernos recalcitrantes sin provocar la indignación internacional. Para ello disponía de una vitrina ideológica: la Albert Einstein Institution del filósofo Gene Sharp.

   Desconocido para el público, Gene Sharp elaboró una teoría sobre la no violencia como arma política. Por cuenta de la OTAN, y más tarde de la CIA, había formado a los líderes de varios golpes de Estado “suaves” de los últimos quince años.

   Desde los años cincuenta, Gene Sharp estudió la teoría de la desobediencia civil de Henry D. Thoreau y Mohandas K. Gandhi. Para estos autores, la obediencia y la desobediencia son cuestiones morales o religiosas antes que políticas. Ambos oponían una ley superior a un orden civil y se basaban en que toda forma de gobierno necesita una base de apoyo popular para justificar sus acciones. 

   Sin embargo, la práctica de sus convicciones tuvo consecuencias políticas, de manera que lo que consideraban como un fin en sí puede ser percibido como un medio. La desobediencia civil puede ser considerada entonces como una técnica de acción política, incluso militar.

   En 1983, Gene Sharp creó el Programa sobre las Sanciones No Violentas en el Centro de Asuntos Internacionales de la Universidad de Harvard. Allí desarrolló investigaciones en ciencias sociales sobre el posible uso de la desobediencia civil por parte de la población de Europa Occidental ante una hipotética invasión de las tropas del Pacto de Varsovia.

   Simultáneamente, fundó en Boston la Albert Einstein Institution con la doble misión de financiar sus investigaciones universitarias y de aplicar sus modelos a situaciones concretas. En 1985 publicó una obra titulada Cómo Hacer que Europa sea Inconquistable, cuya edición europea incluía un prefacio de George F. Kennan, considerado padre ideológico de la Guerra Fría.

   Desde 1987, la asociación contaba con subvenciones del Instituto de Estados Unidos por la Paz y organizaba seminarios para adiestrar a los aliados en la defensa mediante la desobediencia civil ante un ocupante comunista. El general Edward B. Atkeson, a la sazón destacado por el ejército estadounidense ante el director de la CIA, integró entonces el Instituto al dispositivo de la red stay-behind estadounidense en los estados aliados que quedarían bajo ocupación soviética.

   La focalización sobre el carácter moral de los medios de acción permitía evacuar todo debate sobre la legitimidad de la acción. La no violencia, que se admite como buena en sí misma y se asimila a la democracia, daba un aspecto presentable a acciones secretas que en otras ocasiones tomaban la forma de equipar y asesorar a grupos armados afines, lo que solía tener dudosas consecuencias.

   Fue en 1989 cuando se produjo el despegue de la Albert Einstein Institution. Gene Sharp prodigaba entonces sus consejos a movimientos anticomunistas. También unificaba los diferentes grupos tibetanos de oposición en torno al Dalai Lama. Trató además de formar dentro de la OLP un grupo de disidentes capaz de llevar a los nacionalistas palestinos a renunciar al terrorismo y les procuró formación en secreto en la embajada de Estados Unidos en Tel Aviv, en contacto con el coronel Reuven Gal, director de Acción Psicológica de las fuerzas armadas israelíes.

   Al darse cuenta del potencial que representaba la Albert Einstein Institution, la CIA destacó ante ella a un especialista en acción clandestina, el coronel Robert Helvey, decano por aquel entonces de la Escuela de Formación de Agregados Militares de Embajadas.

   En febrero de 1990, la Albert Einstein Institution organizó una Conferencia sobre las Sanciones No Violentas que reunía a 185 especialistas de dieciséis países alrededor de los coroneles Robert Helvey y Reuven Gal. Nace así el principio de una internacional de la lucha anticomunista que movilice las poblaciones en una acción no violenta. En 1990 los países bálticos reclamaban su independencia. Al cabo de una prueba de fuerza con Mijail Gorbachov, aceptaron posponer la decisión por dos o tres años para dar tiempo a negociar los términos. Sin más espera, Gene Sharp y su equipo viajaron a Suecia en octubre de 1990 y prepararon allí a varios políticos lituanos para que organicen una resistencia popular al Ejército Rojo.

   Meses más tarde, en mayo 1991, cuando estalla la crisis y Gorbachov despliega sus fuerzas especiales, Gene Sharp sirvió de consejero al partido separatista Sajudis (Grupo de Iniciativa por la Perestroika). Durante la crisis, Sharp se mantiene cerca de Vytautas Landsbergis. En junio de 1992, el ministro de Defensa de la Lituania independiente, Audrius Butkevicius, organizó un simposio de homenaje a la acción decisiva de la Albert Einstein Institution durante el proceso de independencia de los países bálticos.

   En 1998 la Albert Einstein Institution se había convertido en un instrumento más de la estrategia norteamericana en Yugoslavia. Proporcionaba apoyo financiero y técnico a Otpor e intervenía en Kósovo para orientar al LDK de Ibrahim Rugova. Rugova resultó  inútil para Washington durante la guerra de Kósovo, pero Otpor aparecía como una alternativa cada vez más sólida para derrocar a Milosevic, a la sazón más popular que nunca en su círculo más cercano después de haber resistido a la OTAN.

   El coronel Helvey formaba a los cuadros de Otpor durante seminarios organizados en el Hotel Hilton de Budapest. El dinero corría con tal de acabar con el último gobierno comunista de Europa. El encargado de dirigir localmente la operación era el agente Paul B. McCarthy, discretamente instalado en el Hotel Moskva de Belgrado bajo la cobertura de una agencia de noticias. McCarthy era un NOC[48], lo que significaba que no tenían un pasaporte diplomático que le protegiese y que en caso de captura el Departamento de Estado alegaría no saber nada de él. Lo que era verdad.

   McCarthy llevaba casi veinticuatro horas entre aviones y aeropuertos cuando llegó al aeropuerto Dulles de Washington D.C. Salió de la Terminal, recogió su equipaje e iba ya camino de la salida cuando le abordó un joven impecablemente vestido que Paul identificó inmediatamente como de la agencia.

   ─ ¿Sr. McCarthy?

   ─ Sí, soy yo. Buenos días.

   ─ Buenos días, señor. Me han ordenado llevarle a Langley. Mi coche está fuera.

   ─ Bien, vamos.

   ─ ¿Necesita que le ayude con eso? –dijo señalando el porta-trajes.

   ─ No, gracias. No llevo tanto.

   Caminaron hacia el aparcamiento y el joven introdujo el equipaje en el maletero del Lexus color plata, a excepción de una cartera de cuero que McCarthy prefirió llevar consigo. Ambos subieron al coche y salieron del aparcamiento.

   ─ Llegaremos en una media hora, por si no ha desayunado ─dijo el joven con acento californiano.

   ─ Lo sé. Me gustaría pasar antes por el hotel y tomar una ducha rápida. Llevo todo un día entre aviones y estoy hecho una piltrafa.

   ─ Lo lamento, señor. Me han ordenado llevarle a Operaciones inmediatamente. Podemos parar en una estación de servicio para que pueda lavarse un poco.

   ─ Cojonudo ─respondió McCarthy mientras se abrochaba el cinturón.

   Apenas llevaban unos minutos de camino cuando eligió un área de descanso. Pararon y McCarthy se concedió unos quince minutos para lavarse, pasarse la maquinilla y cambiarse de camisa. Ya desayunaría en la cafetería de Langley, aunque la verdad es que con el desfase horario no tenía mucha hambre. Llegaron al gran complejo y tras pasar el control de acceso estacionaron el coche en el aparcamiento. El joven, a quien no le preguntó su nombre, le guió por la entrada blanca con arco semicircular de la fachada y le guió hasta el Directorio de Operaciones. Una vez allí tomaron un largo pasillo hasta llegar al despacho de Dennis Franzoni, el director adjunto de la Sección de Europa del Este.

   ─ ¿Sr. Franzoni? Ha llegado el Sr. McCarthy.

   ─ Gracias, Al. Eso es todo ─le dijo al joven a modo de despedida. Hola Paul, me alegro de verte. Siéntate, ¿quieres un café?

   ─ Gracias, llevo tres desde que me desperté.

   ─ ¿Y cuándo fue eso?

   ─ Hará unas trece horas, al aterrizar en Londres.

   ─ Bueno, esperemos que esta precipitación merezca la pena. Hablaremos tú y yo, el director está de baja por una operación de vesícula ─dijo mientras se sentaban. ¿Quieres tomar algo?

   ─ Quiero irme al hotel y tomar una ducha, así que iré al grano si no te importa.

   ─ Bien. ¿Cómo va nuestra pequeña escuela de Budapest?

   ─ Bastante bien. Helvey opina que hay treinta personas que ya han alcanzado el nivel para actuar como instructores en Belgrado. El problema es que los extranjeros apenas pueden moverse sin tener un sabueso pegado al culo.

   ─ ¿Y qué? Esto va a ser un asunto 100% serbio dentro de Belgrado, ni tú ni Helvey ni Sharp tenéis que aparecer por el centro de coordinación. Por cierto, ¿qué va a ser al final?

   ─ He encontrado una nave industrial bien situada en el extrarradio. En realidad era la sede de una asociación de transportistas que ha cerrado. Dos aulas, una pequeña oficina, jóvenes entrando y saliendo todo el día…pero sinceramente, no me fío de ningún serbio para llevar aquello.

   ─ ¿Por qué no puede llevarlo uno de los serbios de Helvey?

   ─ Porque no les conozco, Dennis. Y soy yo el que tiene que llevar esta operación en Belgrado sin pasaporte diplomático. Además, ninguno de ellos tendría acceso a Donald.

   ─ ¿Quién es Donald?

   ─ El topo de los españoles en el gabinete de Milosevic. Necesitaríamos a alguien nuevo, alguien que pueda actuar como controlador de Donald y que al mismo tiempo pueda llevar la tapadera de la academia de idiomas con Otpor. Alguien de confianza para nosotros y para la UBDA.

   ─ ¿Y has pensado en alguien?

   ─ Por eso quería venir. Esto te va a sonar de locos –dijo pasándose las manos por el pelo.

   ─ Tú dirás.

   ─ ¿Te acuerdas de aquel caso de espionaje en la OTAN el verano pasado? El francés que pasó información a los serbios, el siempre dijo que lo hizo a sabiendas de su superior, pero se comió todo el marrón él solo. Además, parece que hace tiempo hizo unas declaraciones poco oportunas cuando lo de Srebrenica.

   ─ Me suena.

   ─ Marchand se llamaba. He investigado un poco. Era oficial del ejército, más de diez años en inteligencia. El Golfo, Somalia, Bosnia, Chad…hasta fue ayudante del general Roquejoffre en Arabia Saudí. Habla inglés y árabe. Fue procesado y acaban de expulsarle del ejército.

   ─ Venga ya, Paul. No me estarás contando en serio que vas a confiar nuestra red de Belgrado a un francés condenado por espiar para los serbios.

   ─ La cosa no fue exactamente así. En Bruselas fue su ayudante la que saltó la liebre, y era americana. Ya sabes cómo estaban las cosas con los franceses desde Bosnia. Creo que la DRM le sacrificó para que el gobierno francés pudiese dar el tema por zanjado con el Departamento de Estado. 

   ─ ¿Crees de verdad que estaba haciendo su trabajo para la OTAN?

   ─ Para la OTAN, para su gobierno…para quien le paga el sueldo, como todos. Este tipo no sólo admitió que había pasado información, sino que nunca aceptó dinero. De hecho se limitó a revelar el orden de batalla de la Operación Fuerza Aliada y el plan estratégico para, según declaró en el juicio, intimidar a los serbios y hacerles sacar a las fuerzas especiales de Kósovo.

   ─ Paul, pero si lo que me dices es verdad ese hombre tendrá un cabreo de cojones. No querrá ni oir hablar de volver al servicio con la DRM[49].

   ─ Y posiblemente tampoco podrá abordarle un norteamericano. Tiene que hacerlo otra persona. He pensado en dirigirle a través de Guillermo Herrera, es el agente español que trabaja desde la embajada de Belgrado. Al fin y al cabo ya está en esto.

   ─ ¿Has hablado de esto con ese Herrera?

   ─ No, quería hablarlo antes contigo.

   ─ Y supongo que tampoco con el francés, con ese…

   ─ … Marchand. No, claro que no. Primero quería esperar a que el director le diese el visto bueno a esto. ¿Qué te parece?

   ─ Joder, Paulie, esto es un poco fuerte y de momento tiene demasiados agujeros. En este momento no habría problema por nuestra parte en usar a los españoles como controladores de tu topo, si acceden a ello. Pero montar una red en Belgrado con agentes no profesionales, coordinado por un francés resentido al que tendría que supervisar un español al que no conocemos…

   ─ Bueno, a Herrera le conozco y podemos confiar en él. Él sería quien tendría que proponerle el trato a Marchand. Acaba de salir del ejército y seguramente estará sin blanca. Además, se ha divorciado. Si Herrera le ofrece un buen montón de dinero creo que aceptará.

   ─ ¿Y si no acepta?

   ─ Pues elegiremos el mal menor y dirigirá la tapadera uno de los alumnos de Helvey mientras que yo seguiré controlando a Donald con Herrera. Pero lo de Marchand sería perfecto. Para la UBDA está fuera de sospecha, está cualificado para controlar a Donald y hasta es posible que éste pueda introducirle en el círculo de Milosevic con el tiempo suficiente.

   ─ ¿Habla serbio al menos?

   ─ No estoy seguro. Si le asignamos uno de los alumnos de Helvey como ayudante creo que se las arreglará.

   ─ No sé, Paul. No lo veo muy sólido. Sinceramente creo que sería mejor que los serbios llevasen la tapadera de la asociación en Belgrado. Se lo propondré mañana al director de operaciones y ya te diré algo.

   ─ Pues si no tienes nada más para mí me voy a darme una ducha y a dormir o lo que sea con el desfase horario.

   ─ Me ha alegrado verte, Paul. Intentaré no retenerte mucho –dijo levantándose del despacho. ¿Verás a Gloria y a los chicos?

   ─ No, a menos que tenga que quedarme más tiempo. Se mudaron a San Antonio.

   ─ No lo sabía. En fin, descansa un poco y no te vayas muy lejos. Hasta mañana.

   ─ Dennis, hasta luego.

   Los dos hombres se estrecharon la mano casi a la puerta del despacho y McCarthy salió por el pasillo hacia la salida. Decidió saltarse la visita a la cafetería, pidió un taxi en recepción y éste le llevó a su hotel. Incapaz de dormir, se dio una ducha de veinte minutos y tras ponerse el albornoz se puso a zapear entre los canales por cable.

    

    

   Centro Superior de Investigación para la Defensa, Madrid. 13 de febrero de 2000. 18:57.

    

   El general Calderón acababa de despachar con el enlace de la CIA y no guardaba buen sabor de boca. Esperaba que compartir la información de Donald les reportase alguna ventaja con los americanos, pero en lugar de eso acababa de recibir una proposición increíble. No sólo pretendían controlar a Donald a medias para “prevenir una interrupción del flujo en caso de baja”, sino que le habían preguntado si algún agente sería capaz de trabajar clandestinamente en Belgrado coordinando a los sindicatos de estudiantes.

   En Serbia sólo tenían a Herrera, y desde luego no pensaban comprometer su cobertura diplomática. De los estudiantes serbios no sabía nada además de los informes que le llegaban de Belgrado. Javier Calderón llevaba cuatro años ya como director del CESID y se había apañado para no poner a la Moncloa en ningún aprieto. Al fin y al cabo cuando se le nombró aún escocía la destitución de Emilio Alonso Manglano por las escuchas ilegales. Tenía órdenes de colaborar con los americanos en todo lo posible, pero lo que le habían propuesto iba mucho más allá. Jamás se controla a medias una fuente y jamás se emplea un agente legal en tareas clandestinas. A medias no, pero quizás habría que prever qué hacer con Donald si Herrera se veía incapaz de ponerse en contacto con él. La vigilancia del cuerpo diplomático y los periodistas era cada vez más estrecha. Puede que si los americanos tuviesen su propio hombre en Belgrado… pero no lo tenían o no podía hacerlo. ¿Si no a qué venía preguntarle aquello?

   Se frotó la cabeza y pensó en qué decirle al presidente cuando le pidiese una explicación de su negativa a la CIA.

   ─ La leche, esta gente siempre complicando la vida ─masculló entre dientes.

    

    

   Palacio de la Moncloa, Madrid. 15 de febrero de 2000. 16:41.

    

   El presidente Aznar había pasado más de veinte minutos al teléfono. Al parecer no había gustado mucho en Washington la negativa de Calderón a colaborar en aquella operación en Belgrado. Con tanta delicadeza como claridad, el presidente Clinton le había hecho saber la gran importancia de la colaboración de España en aquel asunto y al mismo tiempo le recordó el contrato del que estaba pendiente para vender nuevos aviones para la Guardia Costera de Estados Unidos. A Aznar no le gustaba intervenir a este nivel en asuntos de inteligencia, y menos aún tener que desautorizar a su máximo responsable. Pero la participación en la guerra de Kósovo le había hecho ganar una posición ante los americanos como no había tenido ningún gobierno español desde el siglo XVIII. Ello no significaba que no presentase factura, de hecho tenía en mente la adquisición de helicópteros de combate y misiles de crucero.

   Pero eso sería tras las elecciones, ambos presidentes tenían cita en las urnas con ocho meses de diferencia. La diferencia era que para Clinton era su último mandato, pero Gore estaba al corriente y parecía favorable a mantener la misma cooperación. De momento tenía que llamar a Calderón y decirle que se pusiera manos a la obra con los americanos sin más dilación.

    

    

   Belgrado, Serbia. 18 de febrero de 2000. 21:02.

    

   Aún hacía frío en el parque, pero Herrera se tomó su tiempo. Dio un largo paseo para ver todos los buzones y finalmente llegó a un viejo roble con una amplia grieta. Borró la raya de tiza con un pañuelo antes de introducir la mano en la grieta. Allí encontró un tubo de pastillas contra la tos que se metió en el bolsillo.

   Se marchó sin prisas, incluso se compró una pizza de camino a la embajada. Una vez en su despacho sacó el tubo de pastillas y encontró la hoja de papel de seda. No era su costumbre comer en el despacho, pero tenía hambre y ya eran horas pasadas de cenar, así que se dispuso a comerse su pizza carbonara con la botella de agua que guardaba en el despacho mientras leía el mensaje de su agente. Donald le avisaba de que Miguel había ordenado aumentar la vigilancia de las legaciones extranjeras, especialmente de la estadounidense. También describía el informe del Ministerio de Interior sobre la organización Otpor, que parecía cada vez más peligrosa. Seguía unas líneas más describiendo los hábitos y el estado de ánimo de Miguel, al que le preocupaba sobre todo la escasez de productos básicos en Belgrado.

   Puso todo ello en un informe, y se disponía a enviarlo por una intranet segura cuando vio que en su bandeja había un mensaje con el enunciado de MÁXIMA IMPORTANCIA. Lo abrió y se quedó de piedra al leer que, por orden del director y para salvaguardar la integridad diplomática, tendría que ceder el control de Donald a otro agente en un plazo aún por determinar.

   No te jode, pensó Herrera. Me queda más de un año en este agujero y ahora que Donald confía en mí tengo que pasárselo a otro. Y ni siquiera dicen para cuando. Decidió no hacerse mala sangre y cerró la sesión. Al fin y al cabo no sería la primera vez que amagan con un cambio para luego seguir igual. 

    

    

   Cerca de Burdeos, Aquitania. 19 de febrero de 2000. 09:45.

    

   Piñeiro miró el mapa por enésima vez, pero en aquel lugar no parecía haber ni un jodido letrero. Todo había ido bien hasta la salida de Toulouse, pero al tomar el camino se había adentrado en lo que parecía un laberinto de sendas, carreteras sin asfaltar y caminos vecinales. Era la parte casi final de un esfuerzo bastante complicado dirigido a hablar con aquel Pierre Marchand. 

   El primer paso fue intentar dar con él a través del Ministerio de Defensa francés con el pretexto de invitarle a un ciclo de conferencias, pero se negaron a dar su domicilio por razones de seguridad. Luego el jefe de la representación española ante la OTAN en Bruselas preguntó por él al general Molineaux, pero éste sólo supo decir que tenía un piso en París. Por fortuna sólo había tres Pierre Marchand en París y al parecer todos estaban en la guía telefónica, así que a Piñeiro no le costó mucho averiguar que el suyo había vuelto a la casa de sus padres en Aquitania. Piñeiro fue a su antiguo edificio y contó que había conocido a Marchand unos meses antes y que tenía unos libros que devolverle. Una portera menos escrupulosa con la confidencialidad de los datos le dio su número de móvil y Piñeiro le llamó presentándose como un editor español interesado en su historia. Marchand le remitió a su editor en París, con quien había firmado un contrato que le comprometía en exclusividad para dos libros. Pero el español insistió en que podrían colaborar en un nuevo proyecto, y además estaba en Grenoble, bastante más cerca de Toulouse que de París. Marchand pensó que no podía hacerle daño hablar con otro editor y le indicó el camino hasta su casa.

   Hizo falta otra llamada al móvil tras encontrar una zona de mejor cobertura, pero Piñeiro acabó encontrando la vieja casa de piedra. Aparcó el coche junto a un cobertizo y al acercarse vio a un hombre con un saco recogiendo piñas. Se había dejado barba y había adelgazado varios kilos, pero las gafas de montura gruesa y la calva seguían siendo las de la foto que le habían mandado.

   ─ Buenos días. ¿Es usted Pierre Marchand? Hemos hablado por teléfono, soy Manuel Piñeiro.

   Marchand se quitó el guante de la mano derecha y se la extendió a aquel hombre, del que estaba seguro nada más verle que no era un editor.

   ─ Buenos días. ¿Pasamos adentro? Hace un poco de frío.

   Los dos entraron en la casa y Marchand dejó el saco con piñas al lado de la estufa. Le ofreció un café a su invitado y éste aceptó. No parecía alegrarse mucho de tener visita, pero Piñeiro pensó que tras lo que había pasado no estaría dando saltos de alegría. Sirvió el café en dos tazas grandes y finalmente se sentaron en lo que podía considerarse el salón.

   ─ Bien, Sr. Piñeiro. Me dijo usted que tiene una editorial en Madrid… Frómista, ¿correcto?

   El español dejó su taza y se adelantó para buscar el contacto visual cercano con Marchand. No estaba seguro de cómo reaccionaría.

   ─ En realidad, señor, debo pedirle disculpas. No soy editor. Lo cierto es que trabajo para la embajada española en París.

   Marchand se retrepó en su silla y su mirada se nubló.

   ─ ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

   ─ Como le he dicho trabajo en la embajada, no creo que necesite que le especifique más ─dijo mostrando brevemente su identificación del CESID. Y a lo que realmente he venido es a hacerle una proposición. Más concretamente una oferta de trabajo. Usted fue oficial de inteligencia de la Fuerza de Reacción Rápida en Sarajevo en el 95, parece que hizo unas declaraciones a la prensa un tanto polémicas y le tuvieron un tiempo de cara a la pared.

   ─ No fueron unas declaraciones.

   ─ Lo sé, he visto el vídeo. Yo lo llamaría más encerrona, pero sigamos. Tras un tiempo de castigo le dan el puesto del general Molineaux en la representación francesa de la OTAN. Alguien debía de estimarle mucho. Pero un mal día le encuentran sacando un disquete con información confidencial de la Operación Fuerza Aliada. Sus superiores niegan todo conocimiento de ello, aunque su abogado afirma ante el juez que nunca actuó sin su consentimiento. Le ofrecen una salida rápida para evitar males mayores y la toma. Se divorcia, deja París y se viene a vivir a la casa de sus padres, donde intenta escribir un libro para la editorial Lavauzelle. ¿Qué tal, de momento?

   ─ Es un buen resumen, teniendo en cuenta que no tiene ni idea de lo que pasó. Pero sigue sin decirme en qué consiste su propuesta.

   ─ Mi propuesta, comandante, depende de que entienda su historia. Me cuesta verle como el pro-serbio que dicen que es. De momento me parece un militar al que sus superiores han echado a los lobos para salvar la cara.

   Marchand le miró fijamente con cara de póker. Le daba la sensación de que aquel hombre pretendía engatusarle para algún trabajo relacionado con los serbios.

   ─ Sr. Piñeiro, lo que tenía que decir de mi caso ya está dicho. Ha venido a verme a mi casa con una mentira y además parece empeñado en interrogarme. Dígame qué es lo que quiere o váyase, porque no tengo paciencia para esto.

   Piñeiro inclinó la cabeza. Aquel hombre no entraba al trapo y tenía que poner las cartas sobre la mesa.

   ─ ¿Ha oído hablar de Otpor?

   ─ No, ¿debería?

   ─ Se trata de un movimiento de resistencia en Serbia. Sin violencia de ninguna clase, básicamente es un movimiento estudiantil que ha ido capitalizando la disidencia. Les está costando un poco arrancar, sobre todo en Belgrado. Unos amigos nuestros les ayudan en lo que pueden. Ya sabe: les dan algo de formación, les financian y hasta les dan algún apoyo material como móviles, ordenadores… También hay en Belgrado un informante que se ha revelado bastante útil. El problema es que las embajadas, y los occidentales en general, están muy vigilados y cada vez cuesta más hacerlo todo. Necesitamos a alguien que se encargue de llevar ambas cosas.

   ─ Y buscan a alguien de quien los serbios no sospechen. Alguien con experiencia y sin compromisos familiares.

   ─ Algo así.

   ─ Alguien prescindible. Y que no comprometa al gobierno español… ¿y a quién más? A los americanos, supongo.

   Piñeiro le sostuvo la mirada sin ninguna expresión. El silencio bastaba.

   ─ Por este trabajo estoy autorizado a ofrecerle cincuenta mil dólares por adelantado, otros cincuenta mil a su regreso, diez mil por cada mes que dure su misión y un seguro de un millón en caso de muerte. Hay que vender muchos libros para ganar eso, comandante ─dijo Piñeiro dejando su taza en la mesa.

   Hubo casi un minuto de pesado silencio y Piñeiro miró a los ojos de Marchand. Estaba como congelado, pero le pareció que estaba procesando.

   ─ Supongo que necesitará meditar sobre esto, pero es esencial que nos pongamos a ello enseguida. Tiene veinticuatro horas. Puede llamarme aquí ─dijo sacando una tarjeta.

   ─ Bien. Tendrá mi respuesta mañana. ¿Le importa si no le acompaño? La estufa se está apagando.

   Marchand se levantó y Piñeiro hizo lo propio. Se estrecharon las manos y tras un breve “adiós”, Piñeiro volvió a ponerse el abrigo antes de salir al gélido exterior. A ver si recuerdo el camino de salida, pensó. Pierre cogió dos pedazos grandes y los dejó caer en el interior de la estufa. Se quedó de pie viendo como el fuego lamía las hebras de los troncos hasta prenderlas. Recogió las tazas y deambuló por la casa mientras su mente regurgitaba las palabras de Piñeiro. Comió sin hambre y se puso a trabajar un rato en su libro, pero no podía concentrarse. 

   Finalmente, a pesar del frío decidió dar un largo paseo antes de que se pusiese el sol. El aire fresco le despertaba y el paseo parecía siempre ayudarle a pensar. No le apetecía nada volver a aquello, en absoluto. Pero consideraba que había fracasado en Sarajevo y en Bruselas y no había hecho nada para redimirse. Puede que con los libros consiguiese algo, pero necesitaba ponerse algún día delante de Loïc y poder decirle que había hecho algo más que aguantar la infamia e intentar escribir la verdad sobre lo que había pasado. Tampoco se engañaba, el divorcio y la mudanza le habían dejado prácticamente en la ruina y el anticipo de la editorial no le duraría eternamente. Tomó una decisión y volvió a la casa. Pasó varias horas documentándose en Internet y tomando notas. Fue entonces cuando supo algo de Otpor y de la situación en Serbia. Parecía que el movimiento ganaba terreno en provincias y se nutría principalmente de hijos de obreros. El gobierno de Milosevic había reaccionado al principio con cargas policiales y detenciones masivas, que eran seguidas de manifestaciones y sentadas ante comisarías. A Marchand le parecía que la base de la expansión de Otpor era que cubría un espacio que los políticos ya no llenaban. Lo cierto era que la represión era cada vez más costosa políticamente y Milosevic había decidido adelantar diez meses las elecciones. La renta per cápita había bajado de ochocientos dólares mensuales a cincuenta, los productos básicos escaseaban y el descontento social era ya imposible de ocultar. La ventaja de Milosevic era que de momento la oposición se mantenía dividida y controlaba todos los resortes del Estado. Poco a poco fueron perfilándose las necesidades de la misión y comenzó a interesarle de verdad la propuesta. Se concedió una noche como enfriamiento y resolvió llamar a Piñeiro la mañana siguiente.

   Amaneció un nuevo día. Si el día había sido frío, la noche había sido helada. La estufa ya estaba fría y a Marchand se le condensaba el aliento de su respiración. Se puso la manta y tras lavarse se afeitó la ya poblada barba y se vistió. Tras desayunar un café cargado y unas tostadas con queso cogió la tarjeta de Piñeiro. Tras tres tonos una voz respondió al otro lado.

   ─ ¿Sí?

   ─ Soy Marchand. Iré a Belgrado, pero con mis condiciones.

   La voz al otro lado intentaba sonar compuesta, pero era evidente que aún estaba durmiendo.

   ─ Usted dirá.

   ─ Primero: no iré hasta que no me sienta preparado. Segundo: si en algún momento veo que la operación no es factible la dejo y me quedo con el anticipo. Y tercero: yo elijo mi cobertura. Eso es todo.

   ─ Los detalles los cerraremos en Madrid, pero creo que podremos satisfacerle. ¿Cuándo puede estar listo?

   ─ Hoy, si quiere.

   ─ Excelente. Le recogeré en mi coche a mediodía. Creo que sale un vuelo de Burdeos a las 19:15, así que vaya ligero de equipaje. ¿Alguna pregunta?

   ─ ¿Cuánto cree que durará esto?

   ─ Eso depende de usted en gran medida. Digamos que entre seis meses y un año. ¿Es un problema?

   ─ Tengo un compromiso con mi editorial, tengo que entregarles un manuscrito antes de tres meses.

   Piñeiro inspiró hondo mientras se pasaba la mano por la barba incipiente antes de responder.

   ─ Intentaremos darle tiempo para trabajar, pero la prioridad es la misión, téngalo claro.

   ─ Entendido. Le espero a las doce. Hasta luego.

   ─ Hasta luego.

   El agente del CESID no esperó ni a pasar por el cuarto de baño. Tenía muchas llamadas que hacer. La primera fue a su superior, el agregado de defensa en París, para decirle que Marchand aceptaba. La segunda a una agencia de viajes que había consultado el día anterior para reservar dos billetes a Madrid. La tercera era la más difícil. Tenía que explicarle a su mujer que estaría fuera varios días y sin saber aún si tendría que quedarse en Madrid.

   Cuatro horas más tarde repetía el camino del día anterior con una maleta y dos billetes de avión en el bolsillo. Encontró a Marchand cerrando la puerta de la casa, vestido con botas, vaqueros, un gorro de lana negra y un chaquetón de Gore-Tex.

   ─ Buenos días. ¿Listo para partir?

   ─ Listo.

   Marchand le hizo una señal cuando Piñeiro hizo ademán de bajar para ayudarle. Abrió el maletero y metió dentro un petate del ejército y una mochila de algodón recio. Se sentó en el asiento del copiloto y se puso el cinturón. Piñero dio la vuelta y emprendieron el camino hacia el aeropuerto.

   ─ Tenemos unas siete horas antes del vuelo. Le iré poniendo en antecedentes, he preparado un dosier ─dijo señalando una carpeta azul sobre el salpicadero. Tenemos que devolver este coche en el aeropuerto, facturaremos el equipaje y tendremos unas cuatro horas. En el avión no podremos hablar con libertad. ¿Quiere que paremos a comer algo de camino al aeropuerto?

   ─ Gracias, ya he comido ─respondió abriendo la carpeta.

    

    

   Sede Central de la CIA, Langley. 22 de febrero de 2000. 13:50.

    

   ─ Parece que al final tu franchute va a hacerlo ─dijo Franzoni al entrar McCarthy en su despacho.

   ─ Ya sabía que aquel tío tenía una cuenta pendiente.

   ─ Cuenta bancaria, querrás decir. Esto no nos va a costar menos de dos millones y no sé cómo se lo va a vender el director al comité del congreso.

   ─ Eso es cosa suya ─dijo encogiéndose de hombros. Nosotros tenemos que preocuparnos de darle a ese tío una cobertura creíble.

   ─ Ya ha pensado en eso.

   ─ ¿Ah, sí?

   ─ Parece que era una de sus condiciones. Me han dicho de la estación de Madrid que quiere ir como el agente comercial de una asociación de fabricantes de calzado. Parece que trabajó en la empresa familiar y tenían una fábrica de zapatos. Tiene un contacto en la asociación Occitaine que conseguir los documentos. Suena bien, ¿pero qué tiene que hacer un agente comercial de zapatos franceses en Belgrado?

   ─ Ha sido listo ─respondió McCarthy. Puede justificar desplazamientos como búsqueda de clientes y proveedores. Alrededor de Belgrado hay muchas fábricas textiles, curtidurías, oficinas de importación y exportación… Yo había pensado en una escuela de idiomas, pero esto pinta mejor.

   ─ Da gusto trabajar con profesionales para variar, ¿verdad?

   ─ Por eso. Lo que me preocupa son los chicos de Helvey.

   ─ ¿Otpor?

   ─ Sí. Demasiada gente y con mucho peligro de infiltrados. Si algo se jode no podremos hacer nada por él.

   ─ Ni habrá nada que nos relacione si algo se jode. El CESID es quien se la juega en esta operación. Bueno, y el director tendría que explicar otra operación fallida en la que nos habremos gastado cinco millones. Hemos salido de cosas peores. Pero seamos un poco optimistas, de momento tu idea funciona. Felicidades.

   ─ Gracias, jefe. ¿Se ha puesto ya nuestro hombre a trabajar?

   ─ Eso espero. Tiene que estar en Belgrado para principios de verano.

    

    

   Cuartel General de la UBDA, Belgrado. 24 de febrero de 2000. 10:17.

    

   Ivan llevaba tres días con aquello y no podía estar más aburrido, pero tenía para casi una semana. Se trataba de cotejar las fotos tomadas en manifestaciones y mítines con las de disidentes fichados por la policía para proceder a su detención. Buena parte de las fotos las había tomado él mismo, pero cuando otros agentes se enteraron de que iba a cotejar las fotos con los archivos éstos se apresuraron a revelar las suyas para añadirlas al montón. La UBDA no tenía nada parecido a un programa de reconocimiento facial, así que cada foto tenía que buscarse en un montón de fichas. Si al menos los archivos estuviesen informatizados…, pensaba Ivan. Pero estaban en archivadores y la única clasificación era por sexos y dentro de cada uno por orden alfabético. El primer día, cuando se acostó en su cama y cerró los ojos hinchados, sólo podía ver caras revoloteando. El segundo día vio que el montón de fotos para cotejar se había triplicado al menos y fue a decírselo a su superior, pero éste le pidió que cotejase también las fotos de sus compañeros ya que era el agente que había ido a más actos. Y que de paso le serviría de descanso, no te jode. El motivo por el que era el agente que asistía a más mítines era porque su tapadera de periodista aún estaba intacta y su juventud le hacía menos sospechoso. Tras volver de la misión de Bruselas había sido reasignado a Contraespionaje a pesar de recibir una mención y un par de palmadas en la espalda. 

   No le gustaba nada aquella asignación y se había planteado dejar la UBDA, pero su familia necesitaba sus ingresos. Sus padres seguían viviendo en la granja de su tío, pero su padre había sufrido una apoplejía y ahora necesitaban pagar a alguien para hacer su trabajo. La situación económica, que ya era mala tras la guerra en Bosnia, era ahora cercana al colapso. Miles de familias serbias habían tenido que instalarse en casas de parientes, albergues y hasta campamentos. El gobierno parecía consentir el mercado negro para que la gente pudiese ir tirando, pero el empobrecimiento de la sociedad era innegable incluso para los adeptos del régimen. Proliferaban estraperlistas de toda categoría, desde mafiosos en toda regla como Arkan hasta pequeños propietarios que intentaban vender sus productos sin pagar impuestos. 

   Y yo quedándome ciego para ver si hay que detener a alguien por haber violado su arresto domiciliario, pensó. El lunes pediría que le asignasen a la vigilancia de extranjeros. Al menos se libraría de este rollo de archivo.

    

    

   Colmenar Viejo, Madrid. 5 de marzo de 2000. 19:32.

    

   El Audi 90 había salido de la sede del CESID en la Carretera de la Coruña una media hora antes y ahora se dirigía por un camino sin asfaltar a un chalet. El chalet había sido embargado a un financiero procesado por blanqueo de dinero e iba a ser subastado cuando Defensa se interesó por él como alojamiento para VIPs. Se trataba de una magnífica estructura dentro de una parcela de casi dos hectáreas. Estaba fuera de toda urbanización y el cartel más próximo de la Guardia Civil había recibido indicaciones de patrullar constantemente los alrededores. Ya dentro, un amplio sistema de circuito cerrado acababa en una sala con doce monitores y cuatro vigilantes de la División de Seguridad se turnaban para vigilarlos y deambular por el interior de la finca.

   La División de Apoyo Técnico había trabajado de firme en la que se denominaba Operación Troyano, preparando el chalet con todo lo necesario para una instrucción intensiva de Marchand. Pero la División de Apoyo Operativo, de la que dependían Herrera y Piñeiro, tampoco había estado cruzada de brazos. Mientras a Marchand se le había alojado discretamente en una residencia militar, Herrera había sido convocado a toda prisa. Se había buscado a una antigua profesora de la Universidad de Belgrado que ahora vivía en Madrid como traductora y asesora de Defensa. Un suboficial jubilado y su mujer se ocupaban del mantenimiento, las comidas y la limpieza.

   Piñeiro aparcó el coche y Marchand bajó sin mediar palabra. Cogió su petate y aspiró el aire fresco de la sierra. Llevaba varios días sin nada que hacer y casi sin salir de su habitación. No hablaba español y hacía mucho que había terminado con su lectura, así que aprovechó para adelantar con su libro. Lo que le molestaba era no haber podido lavarse la ropa.

   ─ ¿Subimos? ─preguntó Piñeiro.

   Ambos hombres subieron por la escalera y Piñeiro abrió una puerta de madera descubriendo un gran salón que Doña Leonor había tardado dos días en caldear.

   ─ Buenas noches a todos ─dijo una vez dentro. Les presento a Pierre.

   ─ Buenas noches, encantado ─se esforzó en decir Marchand en español.

   ─ Buenas noches ─respondieron los presentes con poca diferencia.

   Dejaron el equipaje en el suelo y el viejo matrimonio se apresuró a recogerlo.

   ─ Pierre, éstos son Leonor y Andrés. Se ocuparán de lo relacionado con la casa.

   Tras un breve saludo con la cabeza y una sonrisa, ambos llevaron el equipaje a las habitaciones sin mediar más palabra. Andrés había sido subteniente de la Armada hasta hacía dos años antes y hablaba un inglés bastante aceptable. De todas formas tenían orden de mantener al mínimo el trato con aquel invitado.

   ─ Ahora quisiera presentarle a Guillermo, será su instructor principal.

   Herrera se adelantó y le saludó en francés mientras le estrechaba la mano.

   ─ ¿Cómo está?

   ─ Bien, gracias.

   ─ Empezaremos mañana a las diez. Tenemos mucho que hacer.

   ¿A las diez?, pensó Marchand. Sí que se lo toman con calma.

   ─ Esta es Orsolya. Era profesora en la Universidad de Belgrado. Le será muy útil coger unas nociones de serbo-croata. Con ella comenzará a las tres y media.

   ─ Encantada ─le saludó una mujer de unos cincuenta años con enormes ojos azules. Le espero mañana después de comer.

   ─ Y éste es Paco. Otro instructor.

   ─ Hola, ¿qué tal? ─le dijo esta vez un hombre magro y bronceado. Empezaremos mañana a las seis. De la mañana.

   Joder. No se lo toman con tanta calma.

   ─ Hemos pensado que le vendrá bien algo de instrucción física y defensa personal. Paco ha instruido muchos años a los cadetes de la Academia General de Zaragoza. Los que ve de uniforme son el personal de seguridad, se turnan todos los días. Podrá pasear por dentro del vallado, pero no salir sin compañía. Lo que necesite pídaselo a sus instructores o a Andrés.

   ─ De acuerdo.

   ─ Ahora le llevarán a su cuarto. Instálese y póngase cómodo. Cenaremos a las nueve.

   Andrés ya venía en busca del francés y le condujo a una habitación en el piso superior. A Marchand le gustó que tuviese su propio cuarto de baño y su petate ya estaba encima de la cama. También encontró ropa de deporte sobre la cama. Tras despedir a Andrés se quitó el chaquetón y empezó  colgar su ropa. No se duchó porque no tenía más ropa limpia que ponerse, pero al menos se lavó de cintura para arriba. Pensó si debería dejarse barba, en aquella sierra aún parecía hacer frío. Luego se puso a buscar micrófonos por la habitación y tras una media hora tuvo que pensar que no había ninguno o los habían ocultado realmente bien.

   Finalmente bajó a cenar y se encontró una mesa entrelarga de madera oscura con Herrera, Piñeiro, Paco y Orsolya. Leonor sirvió una ensalada y más tarde una sopa de pescado que recibía el nombre de gazpacho malagueño. No probó el tinto y no quiso postre. Una chimenea ardía en un lado del salón y después de la cena Marchand contempló con cierto optimismo sus opciones de ocio. Un televisor en su dormitorio, una biblioteca con algunos títulos en inglés, un terreno circundante que por abandono tenía más aspecto de páramo que de jardín y un amplio gimnasio. Estaba bien. No necesitaba distracciones y pretendía emplear el tiempo en terminar su manuscrito, pero no tardaría en comprobar que había sobreestimado el tiempo del que dispondría. Finalmente se excusó y se retiró a dormir.

   Eran las cinco y media de la mañana cuando sonó el teléfono de su mesita de noche. Sonó la voz de Paco.

   ─ Buenos días. Le espero en el salón, en chándal. Tiene treinta minutos.

   Cuando Marchand acertó a devolver los buenos días lo hizo a un teléfono vacío. Se lavó a toda prisa y se puso el chándal antes de hacer la cama. Cuando bajó al salón Paco ya le esperaba con pantalón corto y camiseta.

   ─ Bien, aquí está ─dijo en un inglés casi almibarado. Empezaremos con algo suave, ocho kilómetros.

   ─ ¿No desayunamos antes?

   ─ No, tendríamos que esperar un poco y el tiempo corre. Vamos.

   El aire corría helado por las crestas de Colmenar Viejo. A lo lejos se veía extenderse en la oscuridad la urbe de Madrid, con millones de luces que pronto empezarían a hacerse invisibles al salir el sol. Hicieron unos estiramientos y Paco comenzó a correr por el camino que llevaba a la casa. Marchand había vuelto a hacer algo de ejercicio, pero hacía mucho que había perdido el nivel de forma que tenía en el Golfo. Al principio intentaba seguir el ritmo de Paco, pero las delgadas piernas de aquel hombre parecían impulsar una locomotora por aquellas cuestas. Marchand se retrasaba, pero Paco siempre aminoraba el paso para susurrarle “come on, let´s go[50]”. Volvieron a la finca, pero antes de entrar Paco le llevó al aparcamiento de la parte de atrás, donde había dispuesto unas colchonetas.

   ─ ¿Sabe algo de Krav Maga?

   ─ Me suena.

   ─ No son artes marciales. No tiene nada que ver con ese rollo espiritual, es pelea callejera. En realidad son unas técnicas de defensa que inventó un policía de Budapest en los años treinta. Después de la Segunda Guerra Mundial acabó como instructor del ejército israelí.

   ─ Ya.

   ─ Ahora intente derribarme. Como si quisiera tirarme al suelo, vamos.

   Marchand adoptó la posición de un quarterback y empujó con todas sus fuerzas, como un toro bravo. Sólo notó una sacudida, un giro y cuando se vino a  dar cuenta estaba rodando por el suelo fuera de las colchonetas. Gruñó y se puso en pie.

   ─ ¿Se ha dado cuenta? No he intentado pararle, usted pesa más que yo y no podría. He aprovechado su peso y su fuerza para hacer gravitar y perder el equilibrio. Ahora cogeré una pistola ─dijo sacándola de una bolsa─ y le apuntaré a la cabeza. Intente quitármela.

   ─ Supongo que está descargada.

   ─ Vea ─respondió enseñándole la recámara vacía.

   Marchand esperó a relajarse y movió sus manos con toda la velocidad que pudo, pero oyó un clic cuando éstas agarraron la pistola.

   ─ Está muerto. Puede que lo hubiese conseguido con sorpresa, pero estaba en alerta. Lo que debe hacer es simultanear movimientos. Use una mano para agarrar el cañón, es más fácil. Al mismo tiempo aparte la cabeza de la línea de fuego y por último use su mano libre para golpear al atacante donde pueda, preferiblemente en cara, garganta… Tome la pistola.

   Repitieron el ejercicio, pero cuando Marchand apretó el gatillo la cabeza de Paco ya yo estaba allí. Había hecho presa en el arma y sintió un golpe con la punta de los dedos en su cuello.

   ─ ¿Lo ve? Lo repetiré despacio.

   Cuando llegaron a la casa Marchand se bebió dos vasos de zumo sin casi respirar y devoró las tostadas y el café con leche. Cuando terminó el desayuno Herrera ya le esperaba en el salón.

   ─ Buenos días, ¿qué tal su primera clase con Paco?

   ─ Buenos días. Bien, creo ─dijo dejándose caer en un sillón.

   ─ Venga, le he preparado una documentación.

   Fueron a una habitación que había sido un despacho y se encontró con unas paredes cubiertas con paneles de corcho donde había clavadas fotos y mapas.

   ─ ¿Esto es lo que tengo que aprenderme?

   ─ Sí, para empezar. Empezaremos con Belgrado, es una ciudad interesante a pesar de cómo está ahora.

   Herrera le hizo aprenderse el trazado de las principales calles y le hizo ver filmaciones que él mismo había preparado. Luego hablaron de la tapadera que Marchand había elegido. A Herrera le pareció bastante creíble, un oficial al que expulsan del ejército y vuelve al negocio familiar en asociación con sus queridos serbios. Marchand parecía saber bastante del sector del calzado en Aquitania, pero nada del serbio. Herrera había preparado un dosier de los fabricantes más importantes, su localización, su cartera de productos y sus gerentes. 

   Así llegaron a la hora de comer, más tarde de lo que Marchand tenía por costumbre. Doña Leonor había preparado esta vez callos a la madrileña y ensalada de pimientos. Después del café le esperaba Orsolya en otra aula improvisada. Dividieron el resto de la tarde entre la primera clase de serbo-croata y una introducción a la cultura y mentalidad serbia. No le sorprendió que los serbios tuviesen una mentalidad de frontera cultural parecida en cierto modo a la de los españoles. Serbia había sido un bastión contra la expansión islámica en los Balcanes desde la caída de Constantinopla hasta la Segunda Guerra Mundial. A Milosevic no le había costado mucho convencerles de que Bosnia y Kósovo era sólo nuevos capítulos de una resistencia de cinco siglos. Aprender el idioma se le hacía más pesado. Hacía años que no lo hacía y sentía que había perdido flexibilidad, pero Orsolya era una profesora extremadamente paciente y se lo hacía repetir todo hasta la perfección.

   Más tarde se dio un paseo antes de cenar y tras ver una película en TV5 Europe intentó coger el sueño. Le costó bastante menos que el día anterior y durmió de un tirón. De nuevo a las cinco y media sonó un timbre, pero esta vez era el de su despertador. En los siguientes días fue notando cómo su cuerpo se fortalecía y su cabeza se llenaba con un aluvión de nombres, lugares, números de teléfono y conocimientos que no sabía si podría asimilar tan rápido. Herrera también le enseñó algunas técnicas de conducción evasiva y el viejo método de buzones que usaba con Donald. Piñeiro tuvo que volver unos días a su puesto en París, pero volvería más tarde a sustituir a Herrera.

   El director recibía cada semana un informe de progresión de la Operación Troyano. La opinión era que Marchand era un alumno inteligente y disciplinado, aunque no tenía el aplomo que se esperaría de un hombre con su experiencia. El grafólogo determinó que sus inseguridades tenían su origen en alguna agresión durante su infancia. No tenían información de nada de eso, pero era algo que tenían que resolver antes de someterle a la presión en solitario de una operación encubierta.

    

    

   Dirección General de la Policía, Belgrado. 6 de marzo de 2000. 11:30.

    

   Bosko Radojzkovic estaba de camino al aseo cuando el inspector jefe se acercó a su mesa.

   ─ ¿Qué tal te va, Bosko? ¿Disfrutando de otro día en Homicidios?

   ─ Sí, me encanta estar siempre entre cadáveres. No me disparan, no se quejan, no tienen el mono…

   ─ Su hubieses estado tantos años como yo buscando putas y chulos lo apreciarías de verdad. ¿Te apetece otro trabajo para variar?

   ─ Sí, claro.

   ─ Antes dime que no lo dejarás hasta las elecciones, por lo menos. Es un trabajo de oficina.

   Menudo marrón tiene que ser para querer endosárselo seis meses al último mono que ha llegado.

   ─ Venga, jefe…

   ─ De verdad, es mover papeles. Pero conviene hacerlo con discreción, ¿sabes?

   ─ A ver, dígame.

   El inspector jefe se acercó un poco más y habló en voz baja.

   ─ Se está haciendo una base de datos con los detenidos de Otpor y eso, ¿vale? Tenemos que archivarlos como delitos de faltas, pero la UBDA necesita tenerlos identificados a todos: estudiantes, sindicalistas, intelectuales, ya sabes.

   ─ ¿Ahora somos los palanganeros de esos cabrones? Nos vigilan a nosotros más que a nadie.

   ─ ¿Qué quieres que te diga? Tú sólo tendrías que recopilar las fichas de las comisarías, sacarles copias y entregar las copias a un mensajero. Esto viene de arriba y hay que hacerlo. ¿Quieres el trabajo o no?

   ─ Si sólo es eso sí, pero no quiero más trabajitos. Que eso quede claro.

   ─ Joder, cómo se nota que no has hecho la guerra. El trabajito me lo tendrías que hacer tú debajo de la mesa por darte este chollo.

   ─ Vale, ¿cuándo empiezo?

   ─ Cierra hoy lo que puedas y pásale el resto a Betja. Mañana pasas por mi despacho y te digo por donde empiezas, aún estoy llamando a las comisarías. ¿De acuerdo?

   ─ Muy bien, mañana pues.

   La cosa no sonaba mal, pero los trabajos suenan de una manera cuando habla el jefe y de otra cuando te ves en un barrizal moviendo un cadáver de varios días, pensó Bosko. Le preocupaba haber cogido fama de policía complaciente, pero desde luego eran malos tiempos para quedarse sin trabajo. 

    

    

   Embajada de España en Belgrado. 23 de marzo de 2000. 21:11.

    

   Herrera estaba terminando de redactar su informe con lo que Donald le había dejado en el buzón. En la nota decía que en la UBDA se estaba construyendo una gran base de datos con todos los detenidos políticos para estrechar la vigilancia durante el verano. A partir de ahora todo el que participase en un acto de la oposición a pesar de estar bajo arresto domiciliario se enfrentaría a cargos por desobediencia civil y conspiración, aunque se confiaba más en presionar a los estudiantes con la posibilidad de perder sus plazas o que sus padres perdiesen sus empleos en la administración pública. También describía el estado de Miguel como sereno y confiado, aunque sabía que le costaba dormir.

   Pero era otro tema el que preocupaba a Herrera. Le avisaba de que los interrogatorios a miembros de Otpor habían descubierto que recibía ayuda extranjera, más específicamente de Estados Unidos. La UBDA no había encontrado aún pruebas concluyentes, pero se había ordenado mantener una presencia constante alrededor de las embajadas occidentales. De lo último ya se había percatado. Los riesgos estaban aumentando y era cuestión de tiempo que alguien lo bastante hábil le siguiera hasta uno de los buzones. Habían tenido la precaución de elegir varios y nunca usar el mismo dos veces seguidas, pero si seguían a Donald no les costaría leer sus notas. También hacía mucho tiempo que no se veían, pero eso tendría que cambiar.

   Envió el mensaje y caminó por el despacho para pensar un poco. Era posible que tuviesen que enviar a Marchand antes de lo previsto y cederle el control de Donald. 

    

    

   Sede Central de la CIA, Langley. 26 de marzo de 2000. 08:32.

    

   El director de Operaciones en Europa del Este examinaba la lista de gastos que Franzoni le había presentado: una nave con oficina en un polígono industrial, tres pisos francos en Belgrado, dos coches de segunda mano, una moto de 250 cc, una póliza de seguros para Marchand, una provisión de doscientos dólares para sus emolumentos, otros quinientos mil para la compra de equipos de comunicaciones y seiscientos mil para gastos generales de Otpor hasta las elecciones legislativas. La cuenta pasaba de los dos millones de dólares y el director la leía como si tuviesen que salir de su bolsillo.

   ─ ¿Y aparte de soltar dinero a gente que no controlamos sobre el terreno, cómo nos va de momento?

   ─ De momento sólo va. Los españoles se están encargando de entrenar a Marchand y los informes hasta ahora son buenos, todavía no nos han pasado la cuenta de gastos.

   El director gruñó sin apartar la vista de la exposición de motivos. Tendría que presentar aquello en el quinto piso y le preguntarían cuándo empezaría a funcionar la Operación Troyano, tal como la había bautizado el CESID.

   ─ Y este… Marchand, ¿cuándo se va a Belgrado?

   ─ McCarthy lo quiere para antes del verano, cada vez están más vigilados. Los españoles dicen que aún tiene para dos meses como mínimo, pero él se reserva la última palabra sobre eso.

   ─ ¿Quién?

   ─ Marchand.

   ─ ¡Encima eso! Joder, Dennis, con esto nos habremos gastado ya veinticinco millones con los jodidos serbios, y lo que nos queda. Y no tenemos resultados ni garantías. Que le metan caña a ese tío, a ver si puede estar en mayo por lo menos.

   ─ Así se lo transmitiré a la estación de Madrid ─dijo con un gesto conciliador.

   El director se quitó las gafas y cerró la carpeta. Ahora le tocaba a él lidiar con Administración.

   ─ En fin, ¿algo más?

   ─ De momento eso es todo. Seguimos a la espera de lo que nos digan los ucranianos sobre el uranio que encontraron en el tren.

   ─ Bueno amigo, deséame suerte.

   El antiguo oficial de la fuerza aérea se levantó pesadamente y salió del despacho para cumplir con su parte. No era un papel brillante ni él era un hombre brillante, como admitía Franzoni, pero si no tenía éxito tendrían que dar la operación por cancelada. Docenas de programas de vigilancia se habían anulado y el reclutamiento de confidentes era casi inexistente. Los jodidos contables tienen más poder en la Agencia que el presidente y el congreso juntos, pensó con amargura.

    

    

   Tribunal Penal Internacional de la Haya. 11 de abril de 2000. 20:20.

    

   Hacía ya casi cinco años que había terminado la guerra de Bosnia, pero era como si hubiese un muro. Karadzic, Mladic, Oric, Arkan…todos se le escurrían a pesar de sus pesquisas. Sabía que la OTAN llevaba al menos tres o cuatro años intentando cogerles, pero en aquel otoño aún no tenían más que unos pocos sospechosos de crímenes de guerra. La mayoría de ellos eran serbios, y unos pocos croatas, matones baratos encumbrados por la guerra y que no dudaban en delatarse unos a otros. Pero cuando se trataba de ir hacia arriba aparecía ese muro invisible. La explicación es que aquellos desgraciados tenían familias en Serbia o en la República Sprska que no tardarían en pagar por su mala conciencia. Le resultaba deprimentemente familiar, al haberse curtido en la lucha contra la mafia y en los largos años de macrojuicios, recursos interminables y presiones de todo tipo.

   La fiscal Carla Del Ponte había nacido cincuenta y tres años antes en Lugano, Suiza. Habiendo sido fiscal general en Suiza durante cinco años, se le nombró fiscal del TPI para la antigua Yugoslavia y Ruanda en agosto de 1999 en sustitución de Louise Arbour. En 1981 había llegado a ser juez instructora y más tarde fiscal en la oficina del fiscal el distrito de Lugano. Como fiscal, Del Ponte se enfrentó a casos de blanqueo de dinero, fraude, narcotráfico, contrabando de armas, terrorismo y espionaje, a menudo metiendo la nariz en las numerosas relaciones que Suiza mantenía como centro mundial de negocios no siempre legítimos.

   Fue en ese período cuando, junto al juez Giovanni Falcone, desveló los lazos entre el blanqueo de dinero de muchos financieros suizos y el tráfico de droga italiano, la llamada pizza connection. En 1992 Falcone fue asesinado con un coche bomba como regalo de boda para el hijo de un célebre capo. Carla tuvo más suerte, al ser descubierta a tiempo la media tonelada de explosivo que habían colocado en su residencia de Palermo. La muerte de Falcone no hizo más que reforzar la determinación de Del Ponte para luchar contra el crimen organizado, cuyos jefes en Italia se referían a ella como la puttana. Fue entonces cuando adquirió fama en Suiza al necesitar protección las veinticuatro horas del día y coche blindado. No había duda de que se trataba de una fiscal implacable, acostumbrada a trabajar bajo presión y sin nada que demostrar.

   Pero aquello era distinto, la presión mediática era mayor y en 1995 esperaba que hubiese una serie de juicios en el TPI como en Nüremberg. No creía que todo fuese a resolverse en un año ni en dos, pero en los cinco años que habían pasado los resultados no podían considerarse más que entre modestos y decepcionantes. Su obsesión era el hombre de Belgrado, aquel Milosevic que algunos jefes de gobierno aún trataban con respeto y que a ella le parecía como el coronel Kurz de Apocalypse Now. Un personaje en el corazón de su propia selva, sin el menor viso de arrepentimiento y elevado a la categoría de reyezuelo de un reino decadente y aislado.

   Carla era una mujer paciente. Sabía que las cosas se le estaban complicando en Serbia y no era hombre que pudiese vivir escondiéndose. Siempre y cuando no hubiese algún gobierno que le ofreciese asilo con la intención de buscar una salida rápida. ¿Rusia, Bulgaria? Decidió soslayar el tema y seguir trabajando. Puede que tengamos suerte en las elecciones de octubre, pensó.

    

    

   Colmenar Viejo, Madrid. 21 de abril de 2000. 10:43.

    

   ─ Kako ste danas? ─preguntó Herrera nada más verle.

   ─ I, hvala vam. Šta je sa vama?

   ─ Ja sam ne žali. Ono što su nastavu ide dobro?

   ─ Ne gubite vreme, od tada.

   ─ Excelente, veo que le está cogiendo el tranquillo al idioma.

   ─ A la fuerza. Orsolya casi no me habla en otro idioma.

   ─ No podemos hacer milagros, pero no sería lógico que el representante de L´Occitaine en Serbia no hablase una palabra de serbo-croata. Y muchos miembros de Otpor no hablan inglés. Bueno Pierre, tenemos poco tiempo y tengo algo importante que enseñarle hoy.

   ─ ¿Es esa mi cobertura? ─preguntó señalando los documentos que había sobre la mesa.

   ─ Correcto. Gracias a su amigo en L´Occitaine ya figura como agente comercial a comisión, con lo que el consejo de administración no puso pegas. Los contratos de alquiler de los pisos y la nave figuran a nombre de Oberon Trade. Se trata de una sociedad pantalla que se usa para estos casos, supuestamente se dedica a la correduría comercial en toda Europa. Usted figurará como consejero para Europa del Este en cuanto firme esto. Por favor…

   Marchand se sentó a leer detenidamente el contrato, que venía en inglés. En un lenguaje legal, aunque un tanto indefinido, autorizaba al Señor Marchand a representar a Oberon, y las empresas que contratasen los servicios de ésta, en todo tipo de gestiones comerciales en todas las repúblicas de la antigua Federación Yugoslava. El contrato también establecía unos emolumentos netos de diez mil dólares mensuales y otras ventajas como un seguro de vida y accidentes y el derecho a usar los pisos y los vehículos de la empresa durante la vigencia de su contrato. No está mal, pensó Marchand. Al menos no da el cante.

   ─ ¿Quién está al otro lado de esto? ─ preguntó señalando la información de contacto.

   ─ Es una sociedad domiciliada en Gibraltar, es imposible que la investiguen. Pero las llamadas están derivadas a una oficina en Londres, allí hay alguien con instrucciones. Si hay una emergencia puede llamar. Le pedirán un código, será su fecha de nacimiento en ocho dígitos. Si algo sale mal y le obligan a llamar bajo coacción use las palabras “todo perfecto”. Es muy importante que lo recuerde.

   ─ Todo perfecto. Bien.

   Marchand firmó los documentos y se convirtió en representante de Oberon Trade. Miró al siguiente sobre.

   ─ ¿Qué es eso?

   ─ Las ventajas del puesto, 007. Esta es su oficina, está en el Polígono Industrial de Topcidersko, en el extrarradio de Belgrado. Allí es donde recibirá a los miembros de Otpor, irán repartiendo octavillas, pidiendo trabajo o irán al bar de al lado, que se comunica con su oficina a través de un agujero en una pared. Detrás de esta estantería, ¿lo ve?

   ─ ¿El dueño del bar sabe esto?

   ─ El dueño cree que se trata de mercado negro. Hace buena caja con los estudiantes y le cae un dinero por no hacer preguntas. Al fin y al cabo ya es cómplice.

   ─ Entiendo. ¿Y los pisos?

   ─ Nada bonito, me temo. Uno en la calle Visegrado, otro en la Dobracina y el tercero en la Plaza de Móstar. El último está amueblado, hemos hecho lo que hemos podido con el resto, pero tendrá que comprar algo de circunstancias para estar cómodo. Lo siento. Aquí tiene la localización, los contratos de alquiler de Oberon y… las llaves.

   ─ Me apañaré. ¿Transporte?

   ─ Los tres están ahora en la nave de Topcidersko: un Mercedes 300E, viejo pero en buen estado, un Opel Astra y un Toyota LandCruiser… y la moto que pidió. No le hacía motero.

   ─ Hace mucho que no monto, pero si tengo que evitar la carretera es lo mejor.

   ─ Pues tiene una Suzuki PE400.

   ─ No se han estirado mucho, ¿eh?

   ─ Iba con el Toyota. En fin, aquí tiene las llaves. La documentación está en su oficina. Ahora vayamos a lo importante ─dijo sacando una maleta metálica.

   ─ ¿Comunicación?

   ─ Así es. Este es su móvil con contrato a nombre de Oberon, por supuesto. No se le ocurra utilizarlo para su misión real, pero dele el uso que pueda para aparentar. Este otro es un teléfono por satélite, no hace falta que le diga más, pero mantenga el teléfono al mínimo. La UBDA controla las comunicaciones en Belgrado como la jodida NSA[51]. Y esto que parece un ordenador portátil es su transmisor. Salvo el móvil tengo que llevarme la maleta a Belgrado por valija diplomática. Una vez allí la esconderé en algún sitio retirado y le daré las coordenadas, así que tiene hoy y mañana para familiarizarse con él.

   ─ ¿Es un ordenador funcional o sólo tiene la carcasa?

   ─ Sí, puede hacer cosas con él, tiene instalado Windows 98. Pero hubo que retirarle el ventilador, así que no creo que aguante mucho uso sin calentarse. La clave está en esto ─dijo sacando una especie de pendrive.

   Herrera conectó el ordenador e introdujo aquel misterioso artefacto en un puerto USB. Se encendieron unas luces y enseguida comenzó a ejecutarse un programa que pidió una clave.

   ─ Tiene que meter la clave en quince segundos o liberará un virus que acaba con todo el sistema. La misma que para Oberon. ¡Venga!

   Marchand introdujo los ocho dígitos y pulsó Enter. El programa se abrió y le pareció un mero editor de texto.

   Ya está conectado también a una Intranet segura. Puede introducir su mensaje por texto o con grabación de sonido. Una vez le dé a Send lo encriptará y lo enviará a la dirección que figura en Agenda. De momento no necesita otra. Vamos, haga una prueba.

   Hicieron pruebas con texto y con sonido y más tarde Herrera encontraría sendos mensajes. En principio era un sistema sencillo y sobre todo mantenía al mínimo el tiempo de exposición, aunque le preocupaba la rastreabilidad en una zona rural.

   ─ ¿No podemos usar la carpeta Borradores de un correo electrónico? Es cómodo y bastante seguro. En Bruselas lo hacía así.

   Y así te fue, pensó Herrera.

   ─ Es mejor que no use cibercafés ni locutorios, están muy vigilados y la UBDA puede sospechar que un occidental con Internet los use. Si no tiene otro medio use esta cuenta ─dijo pasándole un pedazo de papel. Pero no lo haga en Belgrado bajo ningún concepto. Cuanto más lejos de Belgrado lo haga, mejor. En cuanto a este equipo, nunca transmita dos veces desde el mismo sitio. Evite transmitir en los pisos o en la oficina. En este caso sí es mejor hacerlo en una zona urbana, hará más difícil el rastreo.

   ─ Entendido. Por cierto, he estado haciendo prácticas de tiro con Paco. No esperará que vaya por ahí con un arma.

   ─ Claro que no. Le dejaré una pistola y munición en esta maleta, pero es sólo para un caso extremo. Podría tener algún mal encuentro o… qué se yo.

   ─ Bien ─dijo Marchand, parece que esto va tomando forma. Me falta otra cosa.

   ─ Sí, estamos preparándole dos identidades para una salida de emergencia. Las tendrá en la maleta cuando llegue. Vamos contrarreloj.

   ─ Me refería a la cápsula de cianuro. Sin ella no voy.

   Herrera le miró extrañado. Nunca se había hablado de eso, aunque al trabajar con su propio nombre era natural que… de repente vio que la cara de Marchand se contraía en una mueca hasta que empezó a reir.

   ─ Muy gracioso ─siseó Herrera.

    

    

   Embajada de España en Belgrado. 26 de abril de 2000. 12:25.

    

   El paquete había llegado esa mañana con la valija. Era la misma maleta metálica que habían visto en Colmenar Viejo unos días antes. Herrera la abrió y se tomó un rato para comprobar que todo funcionaba. Decidió no esperar más y cogió un coche de la embajada. Al salir no tardó en darse cuenta que le seguía un coche con dos hombres dentro. El conductor parecía bueno, pero no sabían disimular. En lugar de turnarse con varios coches, la vigilancia generalizada les obligaba a usar uno sólo y ser más evidentes. Pensó en darles esquinazo para divertirse, pero no era su último día en Belgrado y no era cuestión de ponerles en sospecha. Se lo tomó con calma y se dio un largo paseo antes de para a comer en un restaurante del centro. Después aparcó y se dedicó a leer cerca de un parque.

   Los hombres del coche empezaron a pensar que el español se había escaqueado del trabajo y pidieron permiso para cambiar de objetivo. Media hora más tarde les reasignaron a la vigilancia de la embajada alemana y Herrera vio alejarse el coche a través de sus gafas de sol. Bien, pensó.

   Condujo muy despacio hasta el polígono de Topcidersko. Allí buscó una zona boscosa, pero no había ninguna cerca de la carretera. Finalmente encontró una huerta abandonada con una higuera. La tierra era blanda, no costaría cavar y al fin y al cabo no venía equipado para ello. Bajó del coche y se acercó a la higuera. Usó un destornillador que llevaba en el maletero para ablandar más la tierra y después retirarla a mano. Le costó casi dos horas y ya empezaba a ponerse el sol, pero finalmente Herrera consiguió cavar lo bastante para enterrar una maleta pequeña a unos 50 centímetros de profundidad. Entonces fue al coche, la trajo y tras depositarla en el fondo la cubrió con tierra. Dispersó la tierra sobrante y buscó algo para disimular la tierra removida. Encontró los restos de un gato muerto que empujó con los pies y no poca repugnancia. Cuando hubo terminado conectó su dispositivo de GPS y tomó nota de las coordenadas: 44º 47´24´´N 20º 26´51´´E.

   Subió al coche y volvió a la embajada tras dar un largo rodeo. Esa misma noche se conectaría a su Intranet y enviaría a Madrid las coordenadas donde Marchand encontraría su maleta.

    

    

   Budapest. 30 de abril de 2000. 18:49. 

    

   El coronel Helvey ya se había despedido del último grupo de alumnos de Otpor. La vigilancia era cada vez más estrecha y Langley no quería correr más riesgos. No era que no hubiesen corrido ninguno hasta entonces, pero era cada vez más difícil disimular los viajes en grupo. Hubo que reactivar la vieja Sociedad para la Hermandad Socialista, que durante la Guerra Fría organizaba viajes y actividades culturales en Europa del Este. Ya no era requisito pertenecer al Partido Socialista yugoslavo, pero se mantuvo la cobertura de una iniciativa paralela al gobierno. Sólo que esta vez había un solo destino, Budapest. Cierto era que Budapest se había convertido en una ciudad próspera y cosmopolita, al menos mucho más que Belgrado, pero la ausencia de otros itinerarios la hacía sospechosa. Nunca formaban grupos de alumnos de más de veinte, y a veces eran tan sólo cuatro o cinco. No era el objetivo de la CIA hacer pasar a todos los miembros de Otpor por las sesiones de formación del coronel. Los candidatos para el programa de formación de jefes de grupo eran elegidos en Serbia por su capacidad y fiabilidad, luego la CIA realizaba cierta investigación que a Helvey siempre le pareció insuficiente. Otpor proporcionaba a los candidatos el dinero para los gastos de viaje, al margen de lo que la Sociedad recibía en forma de donaciones en efectivo de McCarthy o de recaderos. Era esencial minimizar el movimiento bancario y el Belgrado de 2000 era una ciudad eminentemente de efectivo, así que nada parecía demasiado fuera de lugar.

   Pero su misión había terminado. Calculaba que había formado a unos ciento veinte activistas, sin contar los que había descartado. La mayoría eran estudiantes, tenían menos de treinta años y un buen nivel cultural. Pero también vinieron abogados, un par de médicos, amas de casa y obreros. Les había enseñado a coordinarse y protegerse en las manifestaciones, a hacer sentadas, a seguir a otras personas y a evitar que les siguieran, a comunicarse con seguridad, a realizar pequeños sabotajes como pinchar una rueda e incluso a cambiar de aspecto con lo que pudiesen llevar en los bolsillos.

   Ahora el problema sería financiarles más que coordinarles. El gobierno controlaba minuciosamente las transferencias y envíos de dinero a sus ciudadanos, y no digamos al extranjero. No tenía ni idea de quién o cómo les apoyaría sobre el terreno, pero Langley le dijo que eso ya estaba en marcha. No preguntó más. Sólo esperaba que no la jodiesen, había trabajado demasiado para lo que se había conseguido.

    

    

   Aeropuerto Nicola Tesla, Belgrado. 16 de mayo de 2000. 19:50.

    

   Había pasado casi media hora en el despacho de Inmigración, pero al final le dejaron ir. Llevaba todo el día de viaje y acababa de bajar de su tercer vuelo. Recogió su equipaje y el taxista le dejó en la calle Dobracina. Comprobó la dirección y sacó las llaves de su maletín. Era un viejo bloque de viviendas de la etapa socialista, pero estaba limpio y el barrio no tenía mala pinta. Abrió la puerta y entró el equipaje en el piso oscuro que apestaba a humedad. No esperaba gran cosa, pero el aspecto era cuando menos mejorable. Hacía años que no habían barrido, faltaban baldosas en el baño y en la cocina y salvo una vieja mesa y un par de sillas no había muebles. En una habitación alguien había dejado un colchón y un saco de dormir. Abrió la nevera, que por fortuna alguien había enchufado, pero sólo encontró agua embotellada, pan de molde y algún embutido de aspecto sospechoso.

   Marchand suspiró. Esperemos que los otros dos estén mejor, pensó. Deshizo el equipaje y lo colgó en el armario empotrado del dormitorio. Bajó a la calle y entró en un bar para estrenar su serbo-croata. Pidió un bocadillo de jamón y una cerveza. Pagó y se dio un paseo corto. Todo tenía un aspecto deprimente. El alumbrado era irregular, apenas había gente en las calles y los comercios presentaban un aspecto abandonado. Volvió al piso y tras una larga ducha se tumbó en el colchón e intentó conciliar el sueño.

   La alarma del móvil le despertó a las siete de la mañana y se preparó para comenzar el día. Desayunó en el mismo bar y tomó nota mentalmente de que tendría que hacer un poco de compra. De nuevo, un taxi le llevó al polígono industrial de Topcidersko y buscó la nave con el letrero de Oberon. Aún tenía el exterior pintado con la imagen de la asociación de transportistas que otrora la ocupaba. Sólo un pequeño letrero en la puerta de personal daba razón de su nuevo dueño.

   No sabía quién se había encargado de preparar aquello, pero deseó que se hubiese pasado por el piso. La nave estaba sin barrer, pero los tres coches y la moto estaban impecables bajo las lonas. La oficina tenía mejor aspecto, pero su equipamiento era mínimo. Un par de mesas de madera, unas cuantas sillas, un perchero y un buen número de archivadores representaban la mayor parte del mobiliario. Se alegró de que ya estuviesen en mayo, aquello debía de ser frío. Marchand pasó el resto de la mañana explorando la oficina en busca de micrófonos y cámaras. Encontró una puerta con llave que daba a unas escaleras. Bajando éstas se llegaba a un largo pasillo oscuro que tenía un gran boquete a la derecha. También anotó que tendría que disimularlo con algún poster, aunque sabía que daba al bar de al lado. El pasillo seguía y acababa en una sala de unos cincuenta y pico metros cuadrados habilitada como un aula. Era la parte que tenía mejor aspecto. Había un proyector, pantalla, muchas sillas un par de mesas… sí, aquí era donde se reunían los de Otpor. También allí buscó micrófonos. Era casi la hora de comer cuando oyó el timbre. Tardó unos cinco minutos en llegar a la puerta, abrió y vio a una joven estudiante que parecía repartir octavillas.

   ─ Dobro Dana.

   ─ Dobro Dana. Pročitajte ove, molim vas. Važno je.

   ─ Ok, hvala ti.

   ─ Ovo već otvorena kancelarija?

   ─ Mi smo danas počinje.

   ─ I, sudbina.

   ─ Hvala, doviđenja.

   La chica le había pedido que leyese aquello y tras preguntarle si habían abierto la oficina le deseó suerte y se marchó. Marchand no lo sabría nunca, pero su nombre era Srdja Popovic y más tarde sería diputada. Miró la parte de atrás y leyó en francés: Buzón 1. 19:30. H. Era un mensaje de Herrera que le convocaba junto al primer buzón de Donald para aquella tarde. Se miró el reloj y pensó que aún tenía tiempo de comer algo y recoger su maleta.

   A primera hora de la tarde llegó al lugar que correspondía las coordenadas que había recibido. Vio la higuera y se acercó hasta ver el cuerpo reseco del gato. Notó por el cambio de color que aquella tierra había sido removida y se fijó con más atención. Aquel parecía el lugar y al parecer habían enterrado la maleta bajo el gato muerto. Arrancó una rama seca y empujó a un lado el esqueleto con piel. No había querido llevar una pala que resultase sospechosa en un registro, pero sí había traído un cucharón de la cocina del piso. No le costó mucho retirar la tierra y dio al fin con la maleta. La limpió con un trapo del coche que había cogido, el Toyota y se la llevó. La cuestión ahora era guardarla en un lugar seguro, que desde luego no eran los pisos y la nave. Herrera le había aconsejado que transmitiese en un entorno urbano. Un guardamuebles, o mejor aún, un garaje en Belgrado por si tenía que guardar también uno de los coches.

   Volvió al centro y buscó por su cuenta un rato. Pero la hora se le echaba encima y no quería ir a la cita con la maleta. Finalmente se acercó a una parada de taxis y un taxista le guió hasta un guardamuebles de la calle Durmitorska por veinte dinares. Daba la casualidad de que tenía libres unos habitáculos tan grandes que cabía un coche. Pagó en efectivo y el dueño le entregó una llave. Una vez dentro cerró la persiana metálica y examinó el contenido de la maleta: dos pasaportes con nacionalidades belga y canadiense, diez mil dólares, el transmisor, una pistola Brno Cz85 con dos cargadores y cien cartuchos de 9 mm Parabellum. 

   Tenía tiempo de sobra para ir al Parque Dvorski. Marchand había estudiado el mapa de Belgrado para desenvolverse bien en coche. Pero estaba lo bastante cerca para no necesitarlo. Decidió ir en autobús y poner en práctica lo aprendido en Colmenar Viejo. Miró en una parada y vio en el plano que podía tomar uno que le dejaría allí unas cuatro calles más arriba. Hizo ese recorrido a pie, entrando en unos grandes almacenes por una puerta y saliendo por otra tras comprarse una gorra, buscando indicios en los cristales de que alguien le siguiese. Todo parecía bien. Finalmente tomó el autobús y se bajó en un extremo del parque. Caminó un poco, pero no se acercó al punto convenido hasta que fueron exactamente las 19:30. Se sentó en un banco y enseguida vio acercarse a un corredor con chándal. Reconoció a Herrera, pero esperó a que éste se dirigiese a él.

   ─ Buenas tardes, amigo ─dijo en francés cuando apoyó una pierna en el banco y comenzó a hacer estiramientos.

   ─ Buenas tardes. ¿Cómo le va?

   ─ Ya ve, andándome con ojo como usted. ¿Encontró lo que le dejé?

   ─ ¿La maleta? Sí, acabo de dejarla en un sitio seguro. He visto la oficina, la nave, los coches… el piso de la calle Dobracina ha sido lo peor.

   ─ Mi buen amigo, éste es un trabajo sacrificado ─dijo tocándole el hombro. No hubo tiempo de acondicionarlos mejor, lo siento. Pero en cuanto lo limpie un poco verá que no está tan mal. Mañana a primera hora conéctese. Tendrá instrucciones para hacer unos pagos a nuestros amigos, el dinero ya está en el banco.

   ─ Bien. ¿Y nuestro otro amigo? El que tiene que presentarme.

   ─ No, yo tenía que presentarle a usted y ya lo he hecho. Cuando le he tocado el hombro.

   Marchand miró a su alrededor, pero nadie miraba en su dirección.

   ─ Esa era la señal de que usted es ahora su controlador. La verdad es que tampoco le habrá visto casi tal como va. Usted nunca le verá ni sabrá su nombre. Como entenderá, él tampoco sabe nada de usted salvo que es un contacto autorizado. Ahora nuestro amigo habrá ido al buzón del que le hablé y habrá dejado una marca de tiza. ¿Me acompaña?

   Ambos se levantaron y caminaron despacio hacia la gran encina.

   ─ ¿Nunca le siguen a él?

   ─ Parece ser una persona de confianza. Pero la verdad es que es muy prudente. No deja nada si hay alguien cerca, escribe con claves, da muchos rodeos…Es mucho más probable que me sigan a mí, se está poniendo imposible salir de la embajada sin que se te peguen los de la UBDA como moscas a la mierda.

   ─ Aún así…

   ─ Aún así si le siguen usted deberá detectarlo y dejar el buzón sin tocar, está claro. Y… yo diría que nuestro amigo ha dejado algo para nosotros ─dijo entornando los ojos. Bueno, pues yo le dejo aquí. ¿Tiene claro lo que tiene que hacer?

   ─ ¿Usted que cree?

   ─ Está bien. Espero verle en mejores circunstancias, Pierre. Mucha suerte.

   Los dos hombres se estrecharon la mano y Herrera siguió corriendo por el sendero entre los árboles. Marchand se acercó a la grieta junto a la marca de tiza y tras mirar alrededor introdujo la mano. Sus dedos encontraron un envase cilíndrico de plástico y lo sacó. Durante un momento estuvo a punto de sacar allí mismo el papel, pero recordó las instrucciones y se limitó a metérselo en el bolsillo y seguir caminando. Estaba anocheciendo y pensó que no tenía nada que comer en el piso, así que decidió comprar algo en el supermercado y volver en taxi a la calle Dobracina.

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 28 de mayo de 2000. 09:38.

    

   Ivan Marovic era estudiante de Derecho y su apodo era Kiev. También era el nuevo jefe de grupo de Otpor para el centro de Belgrado. Era la primera vez que dirigía una reunión en ese lugar y estaba algo nervioso. Había tomado cinco autobuses para llegar a aquel sitio y estaba bastante seguro de que no le seguía nadie, pero quiso asegurarse tomándose el segundo café de la mañana en el bar de la esquina. Las instrucciones de su compañero eran muy precisas, así que no tenía más que pensar. La reunión tenía que empezar a las diez, así que más le valía darse prisa.

   ─ ¿Perdone, el excusado? ─le dijo al hombre que rellenaba los saleros.

   ─ Baja las escaleras y sigue el pasillo ─respondió al tiempo que dejaba una llave con un sucio llavero de madera. Es esa puerta.

   La puerta no tenía ningún letrero, y menos que correspondiese a lo dicho. La abrió y bajó las escaleras hacia un pasillo estrecho que apestaba a humedad. Allí estaba una vieja estantería de madera con algunas cajas que resultó ser más ligera de lo que esperaba, pasó al otro lado del agujero agachándose un poco y desde allí intentó dejar la estantería como estaba tras apretar un interruptor que encendió una solitaria bobilla. El lugar no podía ser más sórdido, pero al menos era discreto. Miró a la izquierda y efectivamente vio otra escalera corta y una puerta metálica con una boca parecida a la de un buzón. Se acercó y dio dos golpes como le habían dicho. Oyó unos  pasos y la rendija se abrió. Sólo vio unas piernas.

   ─ Koji je on?[52]

   ─ Ja sam Kijev. Da li imate nešto za mene?[53]

   ─ Na vreme.[54]

   Las piernas se alejaron y al cabo de unos instantes volvieron con paso firme, pero sin precipitación. Lo siguiente que vio el hombre apodado Kiev fue un sobre blanco asomado a la rendija. Lo cogió y lo abrió. Diez mil dinares y una nota: informe aquí de sus progresos dentro de una semana.

   ─ ¿OK?

   ─ OK.

   La rendija se cerró y Marovic se fue al aula. Allí encendió la luz y preparó la reunión. Aquel dinero era para las actividades del grupo de Belgrado Centro. Otpor acababa de inventar el lema de su campaña de verano: Gotob Je[55]. Ni siquiera se mencionaba a Milosevic. Había preparados spots de televisión, camisetas, adhesivos, pancartas y toda la parafernalia de una campaña electoral, la diferencia era que Otpor no se presentaba a las elecciones ni era un partido. Sólo era una plataforma ciudadana que pretendía plasmar el descontento social en una imagen nítida, quizás demasiado. Algunos elementos de su estética como el logo con el puño y la ropa negra aún echaban para atrás a mucha gente, entre ellos políticos cuyo apoyo necesitaban. Marovic anunciaría ese día a sus adláteres que los partidos de la oposición se estaban reuniendo en secreto para la presentación de una lista conjunta cuya cabeza sería Vojislav Kostunica. Se trataba de un abogado en ejercicio, nacionalista y más bien antiamericano, pero convencido de que la era Milosevic tenía que acabar.

   Como se decía en los últimos días de Felipe II, “si el rey no acaba, el reino acaba”. Las sanciones, las guerras y el aislamiento internacional estaban haciendo de Serbia una nación del Tercer Mundo. El carisma y la retórica de Milosevic ya no podían maquillar la realidad de una economía que apenas alentaba y de una sociedad exhausta. Para colmo de males, Milosevic no consideraba prioritario el contacto personal y no tenía nada nuevo que ofrecer. El propio Donald en sus misivas hablaba de que cada vez hablaba menos en las reuniones.

   Marchand había vuelto a su mesa. Había instalado su despacho lo bastante cerca de la puerta como para oir los golpes, pero no quería ver nada más. En sus mensajes recibía, entre otras cosas, una lista con ciudades con fechas y cantidades. Se trataba de líderes de Otpor que la CIA pagaba por esta vía y hoy era el turno de Kiev. Se estaba dando cuenta de que uno de sus principales problemas era reunir discretamente el dinero. El gobierno había limitado la retirada de efectivo de los bancos y Marchand se veía obligado a usar varias cuentas que Oberon había creado a tal efecto. Así, su jornada típica consistía en levantarse a las seis e ir caminando al guardamuebles. Allí se conectaría y vería las últimas instrucciones. A veces incluso subía a un taxi con el transmisor en un maletín y se conectaba en tránsito por el centro para dificultar el rastreo. Lo siguiente era hacer su ronda matutina de bancos para ir sacando las cantidades que pudiese y hacer los pagos ordenados. Una vez conseguido el dinero volvía al guardamuebles y dejaba allí el transmisor y el dinero que no necesitaba ese día. Cogía el coche que había dejado allí y se iba a la oficina como el representante comercial que era. 

   Sus primeros días fueron muy aburridos y se agobiaba pensando en los meses que pasaría allí sentado sólo esperando que alguien llamase a la puerta para pasarle su sobre. Pensó en perfeccionar su tapadera y acabó preparando un guión telefónico muy básico en serbo-croata. Consiguió en la cámara de comercio una lista de fabricantes de calzado y se dedicaba a llamarles para ofrecerles sus servicios como intermediario con L´Occitaine. Pocos aceptaban, pero no tenían inconveniente en enviarle sus tarifas y condiciones comerciales. No era un gran entretenimiento, pero con ello Marchand iba creando un tráfico creciente de correo ordinario, electrónico, fax y teléfono que más o menos se ajustaba a su cobertura. 

   La dirección de Donald le exigía menos tiempo, pero le parecía más peligrosa. Siguiendo el ejemplo de Herrera, aprovechaba los fines de semana para visitar los buzones como un corredor de parque más. Sólo había tenido dos mensajes desde que se reunió con Herrera por última vez. Lo cierto era que su nivel era aún insuficiente para entender del todo sus notas, así que se limitaba a transcribirlas.

   Sacó el listado de fabricantes y se dispuso para una nueva andanada telefónica en su serbo-croata ensayado. Hasta telemarketing tiene que hacer uno, pensó.

    

    

   Sede Central de la CIA, Langley. 20 de junio de 2000. 08:32.

    

   Dennis Franzoni leía el informe de McCarthy dando sorbos a su café negro y pensó que era hora de retirarle, al menos de momento, o reasignarle temporalmente a la estación de Madrid. La vigilancia en Belgrado era tan estrecha que no podía hacer casi nada y tampoco tenía mucho que hacer de momento. Marchand dirigía a Donald y ayudaba a Otpor sobre el terreno. Sus comunicaciones las controlaba el CESID, que informaba al enlace de la CIA en Madrid y que a su vez recibía instrucciones de Langley para transmitir a Marchand a través de los españoles. Y él mismo se ocupaba de hacer llegar los fondos a las cuentas de Oberon, así que el amigo McCarthy se había quedado tan inútil como aquellos ceniceros de la oficina.

   Preparó un memorándum recomendando al Director de Operaciones la reubicación del GS-14 Paul Emmet McCarthy en la embajada de Madrid para la Operación Troyano. Seguro que el amigo Paulie agradecería el cambio.

   Pero seguía sin convencerle lo de Marchand. Un francés que ni siquiera era un agente profesional dirigiendo a un topo serbio y financiando a los disidentes sin ni siquiera una identidad falsa… Aquello se vendría abajo un día u otro, pero al menos le quedaba la tranquilidad de que éste no podría delatar a ningún americano. Aquello sólo podía salpicar a los españoles y si acaso a los británicos por lo de Oberon. Quedaban los alumnos de Helvey, claro que se había hecho a través de una fundación privada, pero la cosa no iría muy lejos. Helvey ya estaba en casa y no había nada comprometedor en las materias, no había sido como en los viejos tiempos de la Contra. En cinco meses elecciones y a otra cosa, mariposa, pensó Franzoni. Se cuelga otro retrato en las paredes, puede que un nuevo director y si no salía nada más puede que él mismo entrase en las apuestas para la dirección de Operaciones.

   ─ Ahora que no la joda el franchute ─susurró mientras firmaba el memorándum.

    

    

   Cuartel General de la UBDA. 23 de junio de 2000. 09:01.

    

   El teléfono sonó un par de veces y Milanovic lo cogió al final del segundo tono.

   ─ ¿Sí?

   ─ ¿Ivan?

   ─ Sí, ¿qué pasa?

   ─ Baje al sótano, hemos detenido a alguien y quiero que asistas al interrogatorio.

   ─ De acuerdo, bajo.

   Colgó el teléfono y se puso la chaqueta. Tanto se alegraba de dejar el tedio del archivo y la base de datos que ni había preguntado de qué se trataba. Supuso que sería algún cabecilla de Otpor. Se miró en el espejo para repasar su aspecto. El ascensor se detuvo en un semisótano. Allí tuvo que salir e ir a otro ascensor al que se accedía con llave. Finalmente llegó y siguió el pasillo hasta una sala cuya puerta estaba entreabierta. Al entrar le sorprendió encontrar al director de la UBDA y al de Contraespionaje.

   ─ Buenos días ─acertó a decir. Me han mandado llamar.

   ─ Pase Ivan, le invitó el director. He sido yo quien quería que viese esto. ¿Reconoce a ese hombre? ─dijo señalando al gran cristal que al otro lado era espejo.

   Vio a un hombre de algo más de cincuenta años, bien vestido y con una barriga más que incipiente. Tenía la mirada perdida hacia el suelo y evitaba mirar hacia el espejo, seguro de lo que había al otro lado.

   ─ No, no me suena.

   ─ Es el secretario del presidente, se llama Pavel Petrovic. En un registro aleatorio se le ha encontrado una nota a mano. La llevaba en un bolsillo el gilipollas.

   ─ No me diga. ¿Qué había en la nota?

   ─ Informaba sobre un tal Miguel, que sin ninguna duda era el presidente ─intervino el director de Contraespionaje. Estado de ánimo, visitas, reuniones… Lo han descubierto esta mañana a primera hora en un registro sorpresa.

   ─ ¿Ha dicho algo?

   ─ Lo niega todo, pero le va a servir de poco. Mírale. Un tío de esa posición tiene que recibir mucho dinero para arriesgarse de esta manera. Esto huele a CIA, puede que el MI-6. 

   ─ Y quieren que le interrogue…

   ─ No, de momento ─terció el director. Ya se ocupa otro. Pero si esto lleva a una agencia occidental quiero que te encargues de pillar a esos cabrones. Este tío no va a aguantar, eso se ve. Lo que quiero es que le demos el giro y coger a su controlador, ¿entiendes?

   ─ Ya veo. ¿No debería empezar ya?

   ─ Empieza ya, pero a buscar. Queremos saber con qué extranjeros ha podido reunirse este mierdecilla en el último año, viajes, amistades… el interrogador tendrá tu teléfono para que busques lo que necesite. En fin, ya sabes cómo va esto. Cuando el tema nos lleve a algún extranjero te quiero con los equipos de vigilancia, pero de momento sigue en tu archivo.

   ─ Pues me subo a mi sitio. Señor…

   ─ Bueno, antes ve al palacio y recoge los registros de visitas, protocolo y ese rollo. Ese será tu punto de partida.

   ─ Muy bien, salgo ya.

   Milanovic salió sin ruido al pasillo. Esperaba que quedase un coche en el parque móvil. Le daba la impresión de que el director de Contraespionaje no estaba tan contento como el director general con su participación. Con el primero ya había tenido algún roce por la aparente incapacidad de Milanovic a doblar lo bastante la cerviz. Tampoco le gustaba por la forma en que había acabado en Contraespionaje, impuesto por el director general tras la misión de Bruselas.

   Volvió unas dos horas más tarde. Para su desesperación, el palacio tampoco tenía informatizadas sus actividades y venía cargado con ocho grandes libros en los que debía buscar contactos del ayudante del presidente con personal extranjero en los últimos doce meses. Genial, que específico, pensó Milanovic. Si nos ceñimos a los occidentales puede que no pasen de quinientos.

    

    

   Parque Dvorski, Belgrado. 1 de julio de 2000. 11:32.

    

   Era una bonita mañana de verano y los parques estaban llenos de corredores, familias que paseaban, titiriteros y vendedores ambulantes. A Marchand le pareció la ocasión perfecta para ir a ver de nuevo los buzones. Donald llevaba muchos días sin dejar su marca de tiza y eso le inquietaba, tanto que no quería ir una segunda vez si no tenía una multitud alrededor. Llevaba un pantalón corto de deporte, zapatillas, una camiseta, gorra y gafas de sol. Si encontraba el tubo con el mensaje tendría que metérselo en la entrepierna.

   Ya había revisado los otros buzones y no había nada. Si se hubiese ido de vacaciones habría avisado en su última nota. No, tenía que ser una causa sobrevenida. Se había unido a un grupo que sabía que pasaba cerca de la encina. Se esforzaba por mantener el ritmo, a pesar de que era su tercera carrera aquella mañana, lo bueno era que se trataba de un grupo espontáneo y nadie se fijaría en él.  El trote le llevó a unos diez metros de la encina. Marchand fijó la vista, pero no había ni rastro de la tiza. No había llovido ¿Y si la hubiese borrado un empleado del parque al regar? Se resistió a la tentación de hurgar en la grieta. Las precauciones están para algo, se recordó. No la jodas por ansioso.

   Al cabo de unos metros siguió corriendo por separado hasta donde había dejado el Opel. Iría al guardamuebles y transmitiría inmediatamente que había perdido contacto con Donald. Si hasta entonces había sido precavido desde entonces sería paranoico. No volvió a dormir en el mismo piso ni a usar el mismo vehículo dos veces seguidas. Por las mañanas variaba el orden de recogida del dinero e iba al guardamuebles a horas distintas. La rutina con Otpor no varió particularmente, salvo que volcaron sus esfuerzos en Belgrado. El grupo de Marovic hacía continuas sentadas ante las comisarías donde llevaban detenidos a sus miembros, lo que solía provocar nuevos arrestos y nuevas oportunidades de evidenciar la represión del régimen. En el verano de 2000 las redes sociales y Youtube aún no existían, pero Otpor tenía una página web que actualizaba cada día con fotos y noticias.

   El verano parecía transcurrir de forma tranquila y sin incidentes violentos, sin duda mejor que el verano anterior. Pero bajo la superficie de aquel ambiente preelectoral parecía bullir un ansia de cambio. Puede que fuese sólo hartazgo o que la gente supiese que el gobierno no podía actuar como antes, pero cada vez se callaba menos su opinión en las calles. Marchand se sentía caminando sobre una capa de hielo que se deshacía.

    

    

   Cuartel General de la UBDA. 2 de julio de 2000. 05:01.

    

   Tenía la sensación de haber pasado toda su vida allí, una vida sin descanso, de intenso miedo, donde la luz no se apagaba jamás. No había dinero que le delatase y sólo habían encontrado una nota. No era un caso que fuese a ir a los tribunales y tampoco estaba en la Rusia de Stalin. Los primeros días estaba decidido a aguantar y esperar a que amainase la tormenta. Perdería su trabajo, pero su recompensa estaría esperándole al salir. Al principio lo peor era la humillación y no poder cambiarse de ropa. Al cabo de un par de días eso no parecía tan importante. Le metieron en una celda sin muebles, sólo con un colchón, una taza metálica y un inodoro. La luz era intensa y nunca se apagaba, sólo se atenuaba cuando entraba el interrogador. Le despertaban a todas horas, a veces sólo para pasar lista. No tardó en darse cuenta de que pedir agua no servía de nada. Cuando la sed apretó tuvo que vencer sus reparos y beber el agua del inodoro que no lo era tanto.

   Aunque se consideraba un hombre fuerte experimentó algo que era nuevo para él. La existencia se reducía a un conjunto de sensaciones y necesidades sin orden y su mente se ralentizaba. Ya no era capaz de sentarse derecho. Ludmilla y Victor le parecían seres de una vida anterior en un mundo muy lejano. La celda estaba pintada de blanco para maximizar la luz. A veces llegaban los guardias y le llevaban a una sala, casi se alegraba ya cuando lo hacían. Entonces venían las preguntas, a veces con gritos y amenazas y otras con calma y empatía.

   Pavel Petrovic sólo quería que le dejasen dormir unas horas. Tenía que darle algo a aquel hombre para que se callara, lo que fuese.

   ─ ¿Quién te reclutó? ¿Cuánto te pagaron? No sé qué les debes, ¿Crees que van a sacarte de aquí? No, estarán buscando a otro como tú para conseguir su información. Y cuando le cojamos buscarán a otro… y a otro. Estás sólo, Pavel. Ahora tienes que pensar en ti. Si nos ayudas a reparar el daño que has hecho a tu país puede que acabes librándote de la cárcel. Ya no eres joven, no te veo peleándote por una manta con matones de veinticinco años.

   Sabía lo que estaba haciendo, pero le sonaba cada vez más razonable. ¿Qué podía darle?

   ─ ¡Me cago en la leche, no vas volver a ver a tu mujer y a tu hijo hasta que me digas quien te reclutó!

   ─ Los americanos ─se oyó decir Petrovic como si las palabras saliesen de otra persona. Fueron los americanos.

   ─ ¿Quién? ¿Cómo se llamaba?

   ─ No sé su nombre. Sólo me dijo que se llamaba Henry.

   El interrogador se irguió.

   ─ Mírame, Pavel.

   Petrovic levantó la vista y le clavó unos ojos vidriosos.

   ─ ¿Cuántas notas les pasaste, desde cuándo trabajas para ellos?

   ─ Desde primeros de año, fue por la fiesta de Navidad. Creo que han sido un par de veces al mes.

   Ahora tenía que conseguir que Petrovic identificase al tal Henry. Esperaba que en el archivo hubiese fotos de todo el personal diplomático americano o se pasaría días enseñándole fotos a aquel zopenco.

   ─ ¿Era un diplomático? ¡Responde! ¿Era un diplomático?

   Petrovic asintió con pesadumbre. Sabía que eso podría delatar su mentira, pero tenía que ser un diplomático o algún periodista. Si acusaba a algún diplomático éste acabaría expulsado, pero si era un periodista podría acabar en otro calabozo y además se descubriría antes.

   ─ Tráeme una foto y te diré quién es. Pero ahora déjame dormir, por favor. No puedo ni ver.

   ─ Está bien, Pavel. Tú me das algo y yo te doy algo a cambio. Ahora vas a dormir y te daré una manta. Luego veremos unas fotos. Y si descubro que me has mentido te juro por Dios que esto te va a parecer un balneario comparado con lo que vamos a hacerte.

   Volvió a asentir y no dijo otra palabra. El interrogador llamó a un guardia y se lo llevó a su celda. Al cabo de unos minutos alguien abrió la puerta y le arrojó una manta del ejército. Pavel se tumbó sobre la esterilla y adoptó una posición fetal bajo la manta. La visión borrosa se convirtió en oscuridad y sintió como se sumergía en ella.

   No supo cuánto tiempo había pasado cuando le despertaron y le llevaron otra vez a la sala de interrogatorios. El interrogador estaba serio, pero no se puso violento. Su mentira aún estaba a salvo.

   ─ ¿Y las fotos? ─preguntó con un hilo de voz.

   ─ Dejaremos eso para más adelante. Me dijiste que te comunicabas con tu contacto dos veces al mes. ¿Le dabas esa nota en mano?

   ─ No. Teníamos sitios donde se la dejaba, yo hacía una marca con tiza y más tarde él la recogía. No nos veíamos.

   El interrogador asintió. Era un procedimiento básico que él mismo conocía, pero que dificultaba usar a Petrovic como cebo. Puede que incluso le hubiesen cambiado de controlador. Lo que no le diría a Petrovic y que le tenía tan cabreado era que en el archivo no tenían un álbum actualizado del personal diplomático americano. Había habido varios traslados desde primeros de año y al haberse prácticamente confinado en la embajada había sido imposible sacarles fotos a los nuevos.

   ─ Dijiste que te comunicabas con el americanos dos veces al mes, ¿correcto?

   ─ Sí.

   Se notaba más descansado después del sueño y se esforzaba en concentrarse. No podía permitirse ningún error.

   ─ ¿Cuándo fue la última vez que te comunicaste con él?

   ─ El fin de semana antes de que me descubriesen.

   ─ ¿Y cuándo tenías que dejarle el siguiente?

   ─ No había una frecuencia fija. Él mira los escondites cuando quiere, no espera que le avise. No sé si lo hace cada día, cada semana…

   El interrogador tenía un informe completo de los hábitos de Petrovic. La UBDA había interrogado a Victor, a Ludmilla, a sus compañeros, a sus padres, a sus amigos y hasta a sus vecinos. Sabía hasta por dónde paseaba a su perro.

   ─ ¿Y dónde le dejabas los mensajes?

   Petrovic le miró a los ojos. Aquel hombre tenía toda la cara del que se guarda un as en la manga.

   ─ En el Parque Dvorski, en un árbol.

   ─ Bien, Pavel. Estamos en el buen camino. Ahora te diré lo que vamos a hacer. ¿Te apetece tomar el aire?

   Asintió otra vez. ¿Había dicho demasiado? Habían pasado unas diez horas desde que Petrovic había vuelto a su celda. En aquel tiempo algunos caballeros empezaron a ponerse nerviosos al pensar lo que se les podía ir de las manos. El primero fue el interrogador, cuando se dio cuenta de que no tenían identificados a todo el personal de la embajada de Estados Unidos. Podía probar suerte, pero no tendría donde agarrarse si Petrovic decía no conocer a ninguno. El premio gordo de aquella operación era su controlador. Tras hablar con el director de Contraespionaje, éste decidió que intentarían cogerle al recoger el mensaje. Era un hombre de costumbres fijas y la ocasión más viable eran los largos paseos que Petrovic daba los domingos con su perro. Sabían por su hijo que los domingos  iba sobre todo a tres parques, claro que también era posible que dejase el mensaje en cualquier papelera del trayecto. El Dvorski era una de las posibilidades y ahora lo había confirmado. Ahora su mejor opción era continuar la relación, pero con otras notas.

   El interrogador se alegraba de no ser de la vieja escuela. De hecho, despreciaba a los interrogadores que usaban la tortura. Petrovic parecía la imagen de la desesperación, pero con algo de preparación aún sería un cebo presentable. Y parecían estar de suerte. El día siguiente era domingo, tenían el tiempo justo de escribir una nota, ponerle otra ropa a Petrovic, una cama blanda, una buena comida, traer a su perro… El personal de Contraespionaje se puso a trabajar contrarreloj para reunir un equipo de vigilancia. A Milanovic le tocó redactar una nueva nota que no levantase sospechas. Se pasó la tarde mirando la nota que habían interceptado. Sólo tenían claro que Miguel era el presidente y que Petrovic firmaba como Donald. Tras mucho pensar y leer aquel mensaje unas cien veces redactó un borrador.

   Siento el retraso, he estado enfermo unos días. Miguel está convencido de que Otpor recibe ayuda extranjera. La UBDA ha infiltrado a varios agentes, pero no he tenido acceso a la lista. Quieren hacer una redada masiva antes de las elecciones. Donald.

   Le dieron el borrador a Petrovic para que lo escribiese con su letra después de comer y tras tomarse un antidepresivo. No querían que un grafólogo notase un cambio demasiado evidente en la letra. Tras varias pruebas, Milanovic comparó ambas notas.

   ─ ¿Porqué pones al final nema problema?

   ─ Porque esa es la señal de que no tengo problemas. Si los tuviese tendría que escribir OK. ¿Entiende el matiz?

   ─ Ya. Muy listo. Ándate con ojo, porque si no tenemos a tu contacto sólo te tenemos a ti. ¿Entiendes ese matiz?

   El domingo por la mañana salió un coche de la UBDA que dejó a Petrovic junto a su casa. Tenía que hacer el camino andando hacia el Parque Dvorski. Disfrutó del paseo bajo el sol como si hubiese pasado un año. Caminaba con parsimonia, dejando que el perro olisquease cada rincón, hasta que por el pinganillo los caballeros de la UBDA le recordaron que no tenían todo el día. Finalmente encaminó sus pasos hacia el parque y allí buscó la encina. Como siempre, nadie le prestó atención cuando deslizó el tubo de plástico por la grieta. Metió la mano en el bolsillo y palpó el trozo de tiza con el que tenía que hacer la marca. Pensó en que capturarían al sustituto de Herrera. ¿Quién sería? Apenas le vio aquel día con la gorra puesta y de perfil. Lo más seguro era que fuese otro espía que trabajaba en la embajada. Alguien a quien expulsarían con ruido, pero que no acabaría en una celda bajo los atentos cuidados de la UBDA. ¿Pero y si no era así? ¿Y si los españoles decidían romper el acuerdo después de perder a su agente? Ya les había advertido en la nota. Vaciló y sacó el pedazo de tiza. Con la mano un poco temblorosa trazó en la corteza una “V” invertida.

   ─ ¿Qué hace? ─preguntó Milanovic por radio al agente que vigilaba desde un banco.

   ─ Acaba de dejar el tubo y ha dejado la marca en el árbol ─susurró al micrófono.

   ─ ¿Mira a alguien?

   ─ Negativo. Ya está andando otra vez. Se dirige a la fuente.

   ─ No perdáis de vista el árbol. Quiero fotos de todo el que se acerque. ¿Me copiais?

   Los agentes en la frecuencia fueron respondiendo afirmativamente. El anzuelo estaba en el agua y ahora era cuestión de que el pez mordiera. Habrían tres equipos de vigilancia las 24 horas y aquella misión era prioritaria, pero no se hacía ilusiones. Si no tenía resultados en una semana o dos la vigilancia se suspendería. La UBDA no podía mantener indefinidamente aquello con las embajadas y Otpor. Pero el controlador de Petrovic llevaba varios días sin noticias, estaría ávido de saber algo.

   ─ Dejad que salga del parque y le recogéis. El primer equipo que se quede conmigo, el resto que se vaya.

   Marchand estaba ya inquieto y decidió darse un paseo por el parque esa misma tarde, pero esta vez sin correr. Pasó por un locutorio y habló un rato con Loïc. Incluso se compró un ejemplar de France-Soir en el kiosco de un hotel. Llegó al Parque Dvorski como otro paseante más e hizo su recorrido habitual. Cuando llegaba a la altura de la encina miró hacia la arboleda y su corazón dio un vuelco. Allí estaba finalmente la marca, pero era distinta. Donald siempre había usado una raya vertical y ahora veía un ángulo con el vértice hacia arriba. ¿Por variar la rutina? Se detuvo un instante. Inspiró y reanudó el paseo sin mirar siquiera, pero alargó su paseo con un rodeo. Dio una amplia vuelta y se sentó a leer el periódico. Buscaba a quien vigilase el buzón y no faltaron sospechosos. Paseantes lectores como él, deportistas, personas que paseaban sus perros, parejas de todas las edades… no podía estar seguro de nada. El parque tenía por el exterior docenas de vehículos aparcados, pero sólo dos tenían una antena que pareciese distinta, un turismo y una furgoneta. 

   Su gesto se ensombreció detrás del periódico y decidió dar por hecho que el buzón estaba vigilado. Pero puede que Madrid no aceptase que diese por terminada la operación sin más prueba que unos días de retraso y una marca distinta en el buzón. Se levantó y se marchó caminando despacio. No me vais a pillar tan fácil, pensó.

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 5 de julio de 2000. 09:41.

    

   Marchand había instalado una columna de aire en el despacho. El calor empezaba a apretar y la nave, a pesar de las ventanas rotas, se estaba volviendo insoportablemente tórrida. Acababa de completar la ronda de bancos para recoger efectivo y los sobres ya estaban preparados.

   También había recibido respuesta de Madrid. Tenía que confirmar el estado de Petrovic y continuar los pagos de la manera más discreta posible. El mensaje también aclaraba taxativamente que no podría recibir ningún apoyo de la embajada. Como si esperase alguno, pensó.

   Al cabo de pocos minutos sonaron unos golpes en la puerta metálica. Como siempre se levantó, caminó hasta la puerta y abrió la rendija sin dejarse ver la cara.

   ─ Ko si ti?

   ─ ' m Kijev.

   ─ trenutak , molim.

   Al cabo de unos minutes volvió con el sobre. El serbio lo abrió para contar el dinero, pero esta vez encontró otra nota. La leyó y frunció el entrecejo.

   ─ Da li to za dva dana? Tu?

   ─ To je veoma važno. Možeš li to uraditi?

   ─ Mi ćemo pokušati ─respondió tras un instante el hombre apodado Kiev.

   ─ Dobro. Zbogom.

   ─ Zbogom.

   Marchand cerró la rendija y el serbio bajó la escalera hacia el aula. Ambos siguieron su rutina con algo más de ansiedad de lo habitual. Nunca se verían, pero sabían que ahora estaban poniendo sus vidas en manos del otro.

    

    

   Comisión Europea, Bruselas. 5 de julio de 2000. 10:54.

    

   Jacques Delors llevaba ya un año como jefe de la Comisión y se estaba hartando de Yugoslavia, de Milosevic y de todo aquel tremendo lía que duraba ya casi una década. Se había citado con la fiscal del TPI para perfilar una posición común europea ante la reclamación de éste con vistas a juzgar a Milosevic por crímenes de guerra. También había convocado al comisario europeo de Asuntos Exteriores para escudarse en lo posible, pero no tenía mucho que decirle a la fiscal. Ambos intercambiaron unas palabras y enseguida un funcionario anunció la llegada de Carla Del Ponte.

   ─ ¡Carla! Pase, me alegro de verla.

   ─ Jacques… Sr. Kinnock…

   ─ Neil, per favore ─dijo el británico.

   ─ ¿Nos sentamos? Como le dije, he querido traer a Neil para que nos explique cómo  podemos encajar la reclamación del TPI con la posición común de la Unión Europea. Como sabe, dentro de tres meses hay elecciones en Serbia. Bien, Milosevic ha rechazado hasta el momento la presencia de observadores de la UE. El caso es que si gana, nada nos hace creer que no seguirá como jefe de estado y la reclamación del TPI tendrá muy pocas posibilidades.

   ─ Lo que no significa que no vayamos a elevarla ─dijo Del Ponte viendo venir la jugada.

   ─ Eso allá ustedes. La cuestión es: ¿realmente va a ganar las elecciones? Porque ya no está tan claro. Neil…

   ─ Según hemos sabido, la oposición va a presentarse con una lista conjunta por primera vez. El candidato es un antiguo nacionalista, un tal… Kostunica. El caso es que esa candidatura está empezando a funcionar y existe la posibilidad real de que ese hombre sea el próximo presidente. No podemos saber si ese Kostunica entregaría a Milosevic, y no creo que podamos saberlo antes de que gane las elecciones y afiance su posición. No olvidemos que Milosevic es aún bastante popular en el segmento nacionalista serbio.

   ─ ¿No hay manera de entrevistarse con algún representante suyo?

   ─ De momento eso está descartado ─afirmó rotundo Delors. Para empezar, la UE trata con gobiernos, no con sus oposiciones. Y supongo que a la lista DOS, creo que así se llama, le convenga hacerse la foto con nosotros en este momento.

   ─ Así que de momento nada hasta pasadas las elecciones.

   ─ Me temo que sí.

   ─ Seamos optimistas por un momento y pensemos que dentro de seis meses o un año hay un gobierno en Belgrado más o menos dispuesto a entregarnos a Milosevic.

   A Kinnock se le escapó una leve sonrisa, como si le hubiesen planteado un disparate.

   ─ Supongo que su voluntad… o su disposición más bien dependería de otras medidas como el embargo de la ONU, el bloqueo de las ayudas, puede que su candidatura a la UE a largo plazo… Hay formas de endulzar ese trato si se da el caso. ¿Y qué nos ofrecería a cambio de ese apoyo? Milosevic acabaría en La Haya, no en Bruselas.

   Del Ponte juntó los dedos y apoyó la barbilla. La verdad es que no venía preparada para negociar.

   ─ Máxima difusión de la cooperación de la UE, acceso de Europol a los interrogatorios de Milosevic…

   ─ Creo que estamos poniendo precio a la piel de un oso que no hemos cazado ─terció Kinnock. Aún no sabemos si habrá que engrasar la entrega de Milosevic con ayuda financiera, o si habrá entrega, o si no acabará huido como Karadzic. Me inclino a pensar en esta posibilidad, la verdad.

   ─ Tiene razón ─dijo Delors. De momento seguimos con las manos atadas.

   ─ Está bien ─admitió Del Ponte dando el tema por terminado. ¿Qué hay de la Euro Orden?

   ─ La comisaria de Justicia no ha podido venir a tiempo, pero creo que está aún buscando el encaje con la legislación británica y la irlandesa.

   La reunión se prolongó durante unos veinte minutos más y del Ponte no salió satisfecha. No es que hubiese mucho más que pudiese hacer, pero desde luego estaba resuelta a reclamar la entrega de Milosevic por crímenes de guerra en Bosnia o Croacia con o sin el apoyo de Bruselas.

    

    

   Parque Dvorski, Belgrado. 7 de julio de 2000. 20:38.

    

   Ya atardecía y al equipo de la UBDA le costaba mantener la atención en aquella encina. El día anterior habían tenido un susto cuando un viandante arrojó su colilla en el interior de la grieta. El tubo era de plástico y temían que acabase derretido, así que el agente más cercano se apresuró a mirar y apagó la colilla. Un par de niños habían mirado dentro, pero no se llevaron nada. Aquello empezaba a parecer un callejón sin salida.

   Marchand llevaba un rato haciendo estiramientos. Tenía que admitir que nunca se había calentado mejor para una carrera. Llevaba gorra, gafas de sol y se había dejado crecer la barba unos días. Parecía otro deportista ajeno a todo y que se tomaba su tiempo, pero si la espera se prolongaba tendría que irse. En algún momento a la UBDA le extrañaría que alguien hiciese calentamientos indefinidamente.

   Al cabo de unos minutos vio a un grupo de jóvenes de negro acercarse por la entrada al parque que quedaba cerca de la encina. Diez… quince… veinte… no eran un grupo nutrido, pero en cuanto el joven que parecía el líder hizo una señal varios de ellos sacaron de sus bolsas unas pancartas con el lema Gotob Je. La reacción de los viandantes fue primero de sorpresa, luego algunos aplaudieron. Se les oía corear consignas y no tardaron en llamar la atención de un grupo mayor de curiosos.

   ─ ¡Me cago en la leche! ¿Qué es eso? Cambio ─dijo el jefe de grupo que observaba desde la furgoneta.

   ─ Una manifestación de Otpor. De momento nada anormal. ¿Les pido el permiso? Cambio.

   ─ No, quédate ahí y vigila el árbol. Repito, quédate y vigila. 

   ─ Ya no tengo una visual despejada. Cambio de posición. Cambio.

   ─ Haz lo que sea, pero no pierdas de vista el árbol. Cierro. 

   ─ Jefe, ya no veo el árbol, dijo el agente de la furgoneta que sacaba fotos de la manifestación.

   ─ Joder, hay que mover esto. Conduzco yo, tú no dejes de sacar fotos de aquello.

   ─ De acuerdo.

   Mientras los agentes de la furgoneta gastaban carrete y neumático al arrancar, el del parque se acercó a la improvisada manifestación. No tenía claro si debía llamar a la policía, si aquello era una manifestación ilegal la escena de las detenciones armaría aún más revuelo. Pensó que cada uno debía hacer lo suyo y él buscó el camino para bordear la multitud y acercarse al árbol de las narices. Apenas se fijó en el corredor que venía por su derecha, hasta que se apoyó fugazmente en la encina y siguió corriendo por el parque. El agente apretó el paso hasta la encina y metió la mano. El tubo ya no estaba allí. Joder, pensó.

   ─ Líder, se han llevado el tubo. Repito, se han llevado el tubo. Cambio.

   ─ ¿Cómo que se lo han llevado? ¡No me jodas!  ─le gritó el jefe a la radio mientras maniobraba con la furgoneta. ¿Quién?

   ─ No tenía visión clara y estaba cambiando de posición. Me parece que ha sido un corredor. Un hombre de unos cuarenta, pantalón corto azul, camiseta rojiblanca, gorra roja, gafas de sol… creo que va hacia el este. Cambio

   ─ ¡Pues mueve el culo y búscale, tiene que ser nuestro hombre! 

   El jefe de equipo giró en mitad de la calle casi provocando un accidente. Siguió la dirección que le había dado su agente y le dijo al otro que no dejase de fotografiar a los manifestantes. Aquellos cabrones tenían que estar en el ajo. El agente a pie corrió en la dirección por donde había visto salir a Marchand y al cabo de un minuto le pareció verle correr a lo lejos. No llevaba nada en la mano salvo un botellín de agua. Salió a la calle sin dejar de correr, pero el agente iba acortando la distancia. No veía aún la furgoneta, pero si aparecía enseguida sería una presa fácil. De pronto le vio parar un taxi.

   ─ ¡No… no, joder!

   El corredor subió y vio alejarse el taxi hasta que paró en un semáforo. El agente sacó su arma dispuesto a parar el taxi como fuese, pero la luz se puso verde y el tráfico siguió. El taxi tomó el siguiente giro a la derecha y lo perdió de vista. La furgoneta llegó unos segundos después.

   ─ ¡Calle arriba, la primera a la derecha! ─gritó mientras subía.

   La furgoneta continuó parando el tráfico y giró, pero ya no se veía ningún taxi. Sólo una calle que daba a varias otras. Le habían perdido. El jefe de grupo golpeó con furia el volante y empezó a imaginarse cómo acabaría el día.

    

    

   Sede Central de la UBDA, Belgrado. 8 de julio de 2000. 18:39.

    

   Ivan estaba de un humor de perros y no era para menos. La atmósfera en Contraespionaje era tan tensa que la mayoría se mantenía en silencio. Para empezar, el director había amonestado al equipo de vigilancia del parque con voces que pudieron oírse dos pisos más arriba. Nadie creía que la manifestación de Otpor hubiese sido una coincidencia, así que se habían revelado todas las fotos y ahora Ivan tenía que cotejarlas para arrestar a los cabecillas y apretarles las tuercas a los que tuviesen causas abiertas. De nuevo al archivo, pensó cuando le pasaron los cientos de fotos que acababan de salir del laboratorio. No sólo aquellos idiotas habían dejado escapar al contacto de Petrovic, ahora le obligaban a pasar al menos otra semana el aquel jodido archivo dejándose la vista y aspirando moho. Al menos aquello inútiles habían identificado al corredor del parque.

   Abrió la carpeta junto al ordenador. Al menos la base de datos que habían estado completando le ahorraría tiempo con los activistas de Otpor. No tardó en ver las fotos en las que aparecía un hombre señalado con una flecha, con ropa de deporte, gafas de sol y gorra. No se le veía con los manifestantes y de hecho casi todas estaban un poco borrosas y son mucho detalle a pesar del objetivo. Pero había algo que le resultó familiar a Ivan. Buscó una lupa y escrutó lo que podía ver de la cara de ese hombre. La verdad era que se parecía a Marchand. Desechó la idea por absurda y se puso a cotejar las fotos de Otpor con la base de datos. Pero la idea le rondaba como una mosca zumbona. Cerró la base de datos y consultó la lista de inmigración de los últimos seis meses. A pesar de limitarse a extranjeros varones occidentales de entre treinta y cincuenta años, la lista era de varios cientos. Aunque fuese por descartar, decidió cotejar sus fotos una por una. Tardó menos de una hora en llegar al 16 de mayo y volver a ver la cara y el nombre que recordaba de Bruselas.

   ─ ¿Pero qué coño…? ─exclamó al ver el registro en la pantalla.

   Leía que Pierre Marchand había llegado el 16 de mayo desde París en un vuelo de Air France. Figuraba en su visado que estaba en Belgrado por motivos profesionales y figuraba como dirección una oficina en el polígono industrial de Topcidersko a nombre de una empresa llamada Oberon. Se levantó de la silla y caminó por el archivo para aclararse. Aquello no tenía sentido. Había pensado muchas veces en Marchand y supuso que lo de Bruselas podría haberle supuesto la expulsión del ejército, puede que la cárcel. Pero no le cuadraba que estuviese en Belgrado como representante de Oberon. ¿Qué carajo era eso y qué hacía en el parque Dvorski recogiendo el mensaje de un topo? La única conclusión a la que pudo llegar era que Marchand seguía trabajando para la inteligencia francesa, aquello no era una operación americana como habían creído.

   Se pasó hasta bien entrada la madrugada intentando entender qué había pasado. Buscó en Internet y no encontró gran cosa sobre el caso de Marchand, sólo las noticias del verano anterior y una nota escueta sobre su sentencia. Esa celeridad ya le parecía sospechosa. Luego intentó investigar a Oberon, pero sólo pudo averiguar que se trataba de una sociedad de gestión comercial domiciliada en Gibraltar. Aquello no le dejaba mucho margen de investigación, pero supo que Oberon había abierto cinco cuentas en sendos bancos de Belgrado. También supo que tenía a su nombre una nave industrial, tres coches y una moto. Lo que no figuraba era dónde viviría Marchand. ¿Se habría registrado en un hotel o tendría algún piso franco?

   Se apresuró a hacer un informe provisional para el director de Contraespionaje y pidió una reunión urgente a su secretaria. Ésta respondió que no podría recibirle hasta al menos las siete de la tarde y sólo durante diez minutos como máximo. Ivan iba a insistir en la urgencia, pero pensó que le convenía ir despejado. Eran las ocho de la mañana pasadas y se había pasado la noche en blanco. Cuando fue al cuarto de baño se miró y confirmó que no ofrecía su mejor aspecto. Dejó preparado el informe provisional en una carpeta y se fue a casa a dormir un poco.

   Unas diez horas después estaba con la carpeta y su único traje en la antesala del despacho del director. Le hicieron entrar con una media hora de retraso y el director le invitó a sentarse con un gesto.

   ─ Hable ─le dijo por todo saludo.

   ─ Gracias por recibirme tan pronto, señor. Creo que he podido identificar al controlador de Petrovic.

   La oronda cara del director se iluminó.

   ─ ¿Cómo dice?

   ─ A partir de las fotos del equipo de vigilancia he podido identificar a este hombre, Pierre Marchand. Es un oficial de la inteligencia militar francesa. Tenga ─dijo extendiéndole la carpeta.

   El director abrió la carpeta y vio la foto del corredor con otra al lado de Marchand sacada de Internet. Las miró con atención y frunció los labios. La diferencia de peso era apreciable. El corredor era un hombre casi atlético, y aunque la descripción general coincidía no había mucho donde comparar. Llevaba barba de varios días y con las gafas y la gorra apenas se distinguían sus facciones.

   ─ El tipo del parque podría ser mi vecino.

   ─ La foto no da mucho detalle, pero busqué a Marchand y lea…

   El director se tomó unos minutos para leer el informe. La verdad era que a él también le sorprendía que aquel hombre apareciese en Belgrado. Cuando acabó de leer cerró la carpeta y la miró unos instantes con cara de concentración.

    ─ Sería la primera vez que un agente va a una misión con su propio nombre, ¿no le parece? No tiene sentido.

   ─ Tampoco tiene mucho sentido que un oficial de inteligencia militar venga a Belgrado como… representante de una empresa británica de qué sé yo. Y menos que aparezca al lado del buzón que estamos vigilando. Coincidencia no puede ser. Lo único que pido es vigilar esa oficina que tiene dos semanas. Una al menos.

   ─ Pues tendrás que vigilarla tú, no tengo a nadie que darte.

   ─ Un solo equipo.

   ─ ¡Joder, no tengo ningún equipo! Entre lo de Otpor, las embajadas y el puñetero Petrovic tengo a la gente trabajando a destajo. A mí también me escama que ese tío esté aquí precisamente ahora, pero si te digo la verdad no acabo de ver que este tío sea éste otro ─dijo golpeando con los dedos ambas fotografías. Mire, Milanovic… estamos a tres meses de las elecciones y la prensa extranjera nos mira con lupa, no podemos ir arrestando occidentales si no hay pruebas concluyentes. Y éstas no lo son. Y menos tratándose de un tío acusado de espiar… ¡para nosotros!

   ─ ¿Y si fuese el controlador de Petrovic?

   ─ Si lo es y ha recogido el mensaje pueden pasar dos cosas. Primera, que se traguen el anzuelo y que intenten seguir con la relación. Ahí les pillaríamos. Y segunda, que no se lo traguen y den a su topo por perdido. En cualquier caso ganamos. ¿Quieres investigar a Marchand? Yo en tu lugar le invitaría a comer. Ese tío te convirtió en una estrella y lo pagó con su carrera, según cuentas. Pero venga, hazlo, pero discretamente. ¿Has mirado su registro de llamadas, sus cuentas…?

   ─ No, quería enseñarle esto antes de pedir autorización.

   ─ Bien, pues hazlo. Y si encuentras algo más sólido me lo traes y si puedo te daré entonces un equipo de vigilancia, pero de momento no puedo. Asunto terminado ─sentenció al tiempo que le extendía la carpeta a Ivan.

   Cogió la carpeta con despacio, intentando controlar la frustración.

   ─ Está bien, así lo haré. Gracias por oírme. Buenas tardes.

   ─ De nada hombre. Sería mucha casualidad que ese tío te hiciese otro favor sacándote del archivo ─dijo sonriendo.

   Le devolvió la sonrisa y giró a su izquierda para dejar el despacho. Caminó hasta el pasillo y masculló entre dientes.

   ─ Šupak[56].

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 12 de julio de 2000. 09:31.

    

   El Mercedes 300 se detuvo delante de la puerta metálica. Marchand se bajó y abrió la gran puerta metálica, metió el coche y la cerró. Esa mañana iba un poco retrasado y llegó con prisa. Era día de pago y alguien no tardaría en golpear la puerta de la escalera. Fue a la oficina y se puso a poner el dinero en sobres y a escribir las instrucciones para cada destinatario.

   Hacía cinco días que había enviado la nota de Donald. No la había comprendido del todo, pero estaba al corriente de la clave y sabía que nema problema significaba exactamente lo contrario. Desde luego no pensaba volver al parque Dvorski. Pero de momento se mantenía la segunda parte de la operación. 

   Terminó de preparar los sobres y los dejó en un cajón cerrado con llave. Conectó su ordenador y miró el correo electrónico de Oberon. Sonó el timbre de la puerta. Supuso que sería el cartero y se levantó a abrir. Cuando abrió la puerta sintió que toda la sangre salía de su cuerpo.

   ─ Buenos días, mi comandante ─le saludó Ivan en francés.

   ─ Bu… Buenos días ─acertó a responder.

   ─ Me alegro de verle, Pierre. ¿Puedo pasar?

   ─ Sí… claro, pase.

   ─ Sorprendido, supongo. Yo también, no crea ─dijo penetrando en la nave. Entiendo que no me avisase, tuvimos que irnos los dos tan rápido de Bruselas que no tuvimos tiempo de intercambiar señas. ¿Podemos sentarnos?

   Marchand le indicó donde estaba su despacho. Mientras caminaban rogó a Dios que no sonasen los golpes que esperaba.

   ─ ¿Cómo me ha encontrado?

   ─ Digamos que unos amigos le vieron paseando por el parque Dvorski, me avisaron y miré en las listas del aeropuerto. Así que ahora trabaja para Oberon. ¿Qué hace exactamente?

   ─ Después de lo de Bruselas tuve que dejar el ejército. De joven trabajé en la empresa de mi padre, tenía una fábrica de zapatos en Aquitania y yo aún conocía gente en el sector, así que decidí seguir por ahí. Por cierto, ¿le apetece un café? ─preguntó señalando la cafetera eléctrica que tenía encima de una mesa supletoria.

   ─ Sí, si no es molestia. Así que ha venido a Serbia a… ¿vender zapatos franceses?

   ─ En parte. L´Occitaine, que es cliente de Oberon, cree que puede ser un buen mercado. Pero hoy buscan más bien proveedores de piel, vulcanizados y eso. ¿Leche, azúcar…?

   ─ Leche y poco azúcar, por favor. Ya entiendo. La última vez que nos vimos no hablaba serbio, ¿cómo se defiende?

   ─ Učimmalo, šta ti misliš?[57]

   ─ Pa, nije loše, nije loše[58] ─respondió sonriendo Ivan.

   ─ Todo nuevo comienzo es difícil, pero con tiempo y trabajo creo que podremos hacer buenos negocios aquí.

   Le sirvió el café en un vaso de plástico y se lo alcanzó a la vez que buscaba un palito de madera. ¿Cuánto tiempo se quedaría? No había venido a arrestarle o la UBDA ya estaría poniendo aquello patas arriba.

   ─ Sólo espero que no se mezcle con la gente equivocada, Pierre. Estraperlistas, mafiosos, espías… no es raro encontrar cadáveres tirados por ahí. Algunas veces parecen salir como los caracoles, de un día para otro.

   ─ Lo sé, agradezco su preocupación. Bueno, ¿y qué hace usted aquí? Sólo hablamos de mí.

   ─ Sabe usted perfectamente lo que hago ─respondió con seriedad un poco harto del juego. En Bruselas y ahora. Dejémonos de cuentos.

   Marchand quiso retreparse en su silla, pero aguantó quieto y con cara de póquer.

   ─ ¿Qué quiere de mí, Marco? Bueno, supongo que no se llama Marco.

   ─ Puede seguir llamándome Marco si le parece. Comandante, trabajamos juntos para evitar aquella jodida guerra y usted salió peor parado que yo. Crea que lo siento, se merecía algo mejor que aquello. Pero no voy a consentir que siga usted jugando a los espías en este país con Petrovic, con sus amiguitos de Otpor o lo que cojones esté haciendo.

   ─ No sé de qué me habla.

   ─ Cállese y preste atención. Le debo un favor y se lo estoy devolviendo. Lárguese ya, antes de fin de mes, este será el único aviso. Si descubro que sigue por aquí jodiendo la marrana acabará muerto o en una celda. Y allí no podré ayudarle. ¿Me ha comprendido?

   ─ ¿Le pongo más azúcar?

   ─ Gracias por el café, comandante ─le dijo clavándole la mirada al tiempo que se levantaba.

   ─ Me ha alegrado volver a verle, Marco. Lo crea o no.

   



─ Cuídese.

   Ivan salió del despacho sin mediar más palabra y Marchand lo vio salir de la nave. Ya está, pensó. No puedo seguir usando este sitio. Me cago en la puta, esto se ha venido abajo. Al cabo de unos minutos sonaron dos golpes en la puerta metálica. Marchand miró en su dirección con el estómago encogido. ¿Sería alguien de Otpor? ¿O la UBDA ya le tendría preparada la trampa junto con la visita? 

   ─ A la mierda ─dijo para sí.

   Se acercó a la puerta y levantó la mirilla.

   ─ Ko je?[59]

   ─ Ja sam Rim.[60]

   ─ Samo trenutak.[61]

   Caminó hasta el despacho y cogió el sobre que correspondía. Garabateó apresuradamente una nota y la metió dentro. Luego no estuvo seguro de si había hecho bien, pero fue lo que se le ocurrió dadas las circunstancias. Le llevó el sobre y se lo entregó por la mirilla.

   ─ Hvala[62].

   La joven apodada Roma abrió el sobre y contó el dinero. Diez mil dinares, lo que esperaba. Pero encontró una nota y con ella un escalofrío en su nuca. El primero de una cadena que se iría extendiendo por Otpor. La nota decía: Ovo nije bezbedno. Isporuka alternativa. Odmah.[63]

    

    

   Sede Central del CESID, Madrid. 13 de julio. 08:28.

    

   El silencio pesaba en la sala de reunión. Estaban el general Calderón, el jefe de la División de Apoyo Operativo, el director de Operaciones en Europa del Este y el nuevo enlace que había enviado la estación de la CIA en Madrid, Paul McCarthy. La tarde anterior, Marchand había enviado un mensaje informando de su entrevista y de que procedía a derivar a los contactos de Otpor a los buzones que se habían dispuesto. Si la noticia de la captura de Donald había sido un jarro de agua fría para el CESID, éste era el de la CIA. Tras un silencio glacial fue el general el primero en hablar.

   ─ Pues ya está. Podemos dar por terminada la Operación Troyano, creo yo.

   ─ Perdone, general. ¿Pero si Marchand está al descubierto por qué no está arrestado? O mejor aún, ¿por qué no se está arrestando a toda la red de Otpor?

   ─ ¿Quién dice que no lo estén haciendo? Esto no tiene ni veinticuatro horas ─dijo el jefe de la DAO[64]. Puede que no tengan algo concluyente o que los serbios no quieran dar escándalo antes de las elecciones, pero este tío está quemado. Hay que sacarle de allí ya.

   ─ ¿Diego?

   ─ Opino igual ─dijo el director de Europa del Este. Dejarle más tiempo es cárcel segura.

   ─ Pues se acabó. Le mandamos esta mañana un mensaje y que coja el primer avión ahora que todavía puede.

   ─ Disculpen, pero lo de Otpor es una operación nuestra. 

   ─ Disculpe usted, pero es nuestro agente. Y nuestra operación ya se dio por terminada hace una semana. Lo traemos de vuelta y fin de la historia.

   McCarthy había recibido instrucciones tajantes de Langley. No le quedaba más que un cartucho.

   ─ Entonces me temo que no seguiremos pagando los emolumentos de su agente. Y retendremos los pagos pendientes. Todos.

   ─ ¿Cómo dice?

   ─ Por lo que a nosotros respecta la operación sigue en marcha. Nuestra única manera de seguir financiando a Otpor es con Marchand y si no cumple a satisfacción no le pagamos. Ni ningún otro coste asociado a la operación. Lo siento.

   Me cago en la puta CIA y en la madre que la parió, pensó el jefe de la DAO. Con razón no habían pagado aún las facturas de Colmenar Viejo. El CESID había pedido una provisión de fondos para pagar a Marchand, pero ahora si volvía no encontraría lo que acordaron. Cierto era que de momento no tendrían que pagar a Donald, pero era bastante menos de lo que representaba Marchand. No estaba presupuestado un gasto así y no se autorizaría para una operación a instancias de otra agencia.

   ─ ¿Están dispuestos a dejar sin su dinero a ese hombre? ¿A ese que ustedes eligieron? ¿Para una operación que no queríamos? ─preguntó el general apoyando las manos sobre la mesa y clavándole su mirada. Vaya, vaya. Tomo nota.

   McCarthy se puso tenso. Pensó que quizás se había excedido. La postura de Franzoni estaba clara, pero si el general llamaba a su presidente y éste a su presidente, la CIA quedaría en usa situación muy incómoda en la que él era el más vulnerable.

   ─ No nos enfademos, caballeros. Aunque la operación se cancele pagaremos los gastos de entrenamiento, desde luego, pero no lo de Marchand. Propónganle seguir o acabar ahora con la mitad del dinero. Aceptaremos lo que diga.

   ─ Claro… claro. Se lo diremos hoy mismo, pierda cuidado. Ya puede volver a la embajada.

   ─ Señores…

   McCarthy se levantó y salió de la sala. Los tres se quedaron mirándose unos a otros con expresión torcida, salvo el general.

   ─ Hay que joderse ─acabó pronunciando el jefe de la DAO.

   ─ Ya sabía yo que esto no llevaba buen camino, con esta gente y los antecedentes de Marchand.

   ─ Ha sido mala suerte que le identificasen en el parque.

   ─ ¿En el parque? ¡Pero si entró por el aeropuerto y con su propio pasaporte!

   ─ Esto no nos ayuda ─atajó el general. ¿Y Herrera, no puede intervenir para ocupar el puesto de Marchand?

   ─ Me temo que no. No puede salir de la embajada sin tener media docena de sabuesos pegados.

   ─ Pues mal que nos pese, el dinero ha hablado. Exponedle a Marchand la situación y que él elija.

    

    

   Sede Central de la CIA, Langley. 13 de julio. 11:30.

    

   Franzoni había hablado con McCarthy sobre su reunión en el CESID. Esperaban la respuesta de Marchand, pero Dennis no esperaba que aceptase. Quedaban casi tres meses para las elecciones, demasiado para dejar de financiar a Otpor. Tenían que seguir hasta el final o hasta que le arrestasen. Cuando eso pasara no habría forma plausible de conectarle con la Agencia. Franzoni se reprobó el pensamiento de que incluso se ahorrarían dinero. Le disgustaba actuar de esa manera, pero alguien tenía que hacerlo. 

    

    

   Calle Visegrado, Belgrado. 16 de julio de 2000. 21:11

    

   Al día siguiente acabaría de derivar a los contactos a los buzones. Eso le expondría más a la vigilancia y le restaría tiempo para su cobertura. ¿Pero tenía siguiendo cobertura? Marco había tocado a su jodida puerta, por Dios.

   Había recibido dos días antes el mensaje de Madrid. Se pasó el resto de la tarde paseando para meditar. Aquellos cabrones le ponían en la tesitura de perder la mitad del dinero si volvía después de lo que había hecho. Sopesó lo ocurrido y sus opciones, y concluyó que la UBDA podía tener sospechas, pero nada sólido. Donald tampoco le habría identificado. Por más que usaba todos los trucos aprendidos no veía que nadie le siguiese. Cada vez que salía de la oficina o uno de los pisos colocaba un pelo o una fibra en el marco de la puerta para saber si había entrado alguien. Nada. 

   Asumió que el teléfono de la oficina, el correo y el fax estarían intervenidos, pero sólo los usaba para su cobertura. Otra cosa eran las retiradas de efectivo en los bancos. No tenía facturas que de lejos justificasen esas salidas de caja, claro que Belgrado era una ciudad eminentemente de efectivo y a las malas él no sería el primero que robase a su empresa, aunque era una explicación bastante pobre si acababa en una celda con la UBDA apretándole las tuercas.

   No volvería a usar la oficina con Otpor, que se buscasen otro lugar para sus reuniones. Tendría que adoptar un estilo de vida menos predecible, alternaría los pisos con el guardamuebles y pensiones baratas. Cambiaría de vehículo todos los días, pero la moto se quedaría en el guardamuebles con un pasaporte y dinero escondidos en el sillín. Si la cosa se ponía fea ese sería su plan de escape, echarse el monte con lo que pudiera llevar y atravesar la frontera con Bosnia o Croacia.

   Limpió la Brno CZ85[65] y la guardó en la nevera. Ahora la llevaría siempre consigo. No le serviría de nada si mandaban a todo un equipo por él, pero puede que le salvase el cuello en algún mal encuentro. Se sirvió algo de vino para acompañar el queso y el pan de hierbas que constituían su cena. Encendió el televisor e intentó coger algún canal que entendiese. Pensó que a veces aquella era la peor parte de la operación y al cabo de una hora, como otras veces, se quedó dormido en el sofá.

    

    

   Plaza Slavija, Belgrado. 20 de julio de 2000. 20:10.

    

   La concentración se había autorizado bajo el motivo de la presentación de una lista electoral, y aunque hubo que esperar casi un mes no hubo mayores impedimentos. Eso no quitaba para que hubiese agentes infiltrados en la multitud.

   Se había montado un escenario con megafonía e iluminación propia de un concierto. Zoran Dindic, un hombre magro de pelo cano, anunció tras una breve introducción que la mayoría de los partidos de la oposición se habían unido en la lista conjunta conocida bajo las siglas DOS[66]. El espectro político quedaba reducido al Partido Socialista de Serbia, el Partido Radical Serbio, el Movimiento de Renovación Serbia y el Partido Afirmativo. Uno a uno fue nombrando a los miembros de la lista, que fueron subiendo por la escalera y situándose en el escenario. Hubo algunos abucheos cuando apareció Ivan Stambolic, un antiguo aliado de Milosevic en el Partido Socialista, pero Dindic guardaba al cabeza de lista para el final.

   ─ Ahora quiero que reciban a nuestro líder, al hombre que ha trabajado para este proyecto común. Un fuerte aplauso para el próximo presidente de Yuoslavia, ¡Vojislav Kostunica!

   Un hombre alto de aspecto sereno subió las escaleras. Al contrario que otros miembros de la lista no llevaba corbata. Sus ademanes eran contenidos, pero su cara cordial y no parecía incómodo ante las cámaras a pesar de que no se había prodigado en los medios.

   Todos aplaudían en el escenario cuando subieron unos activistas de Otpor que hasta entonces se habían mantenido en una posición discreta. Llevaban plagada una pancarta y se situaron casi en el borde exterior. La fueron desplegando y hacían que los miembros de la lista DOS la sostuviesen de cara al público, pero casi sin poder ver lo que tenía escrito. Cuando la hubieron desplegado estallaron los aplausos. En enormes letras grandes sólo se leían dos palabras: Gotob Je. Los candidatos parecieron un poco incómodos con aquellos jóvenes vestidos de negro y sosteniendo la pancarta, pero como políticos que no dejaban de ser se animaron cuando la multitud bramaba entusiasmada. Los jóvenes comenzaron gritar el lema. Unos activistas de Otpor comenzaron a hacer sonar unos tambores con un ritmo marcado que a Dindic le pareció más apropiado para un desfile brasileño.

   Unas voces se fueron sumando a otras y los más animados empezaron a moverse como adivinando el pensamiento de Dindic. La atmósfera era cada vez más electrizante, con más y más personas agitándose y coreando las palabras que llenaron la plaza con el batir de los tambores.

   ─ Gotob Je! Gotob Je! Gotob Je!

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 26 de julio. 12:21.

    

   El ministro escrutaba de nuevo el rostro de Milosevic mientras leía su informe. Y como siempre le era imposible sacar ninguna conclusión de aquella máscara. Sólo cuando estaba acabando vio que inspiraba hondo y su gesto se ensombrecía. Al menos ahora mostraba cierta preocupación.

   ─ Así que ya no ocultan el pacto del que me habló. Ni siquiera en Belgrado.

   ─ Me temo que así es, señor presidente. Mi conclusión es que la contención de estos últimos meses ha sido interpretada como debilidad. Se sienten… envalentonados ─dijo encogiéndose de hombros. 

   ─ Tanto que incluso alguien como él no tiene miedo de salir en esta foto ─ dijo golpeando con el índice sobre Stambolic.

   ─ ¿Y qué ha sido de Petrovic?

   ─ La UBDA le interrogó a fondo y confesó estar a sueldo de la CIA. Al final colaboró y se montó una operación para coger a su contacto, pero no tuvo éxito.

   ─ ¿Pero está identificado ese contacto?

   ─ No, señor. Nos inclinamos a pensar que se trata de un agente clandestino, alguien que opera al margen de la embajada.

   ─ Ya. ¿Y eso es todo?

   ─ En absoluto. La UBDA sigue interrogándole y esperamos sacarle más muy pronto. Creo que alguien llegó a sugerir que su contacto era un francés que había colaborado con nosotros, pero esa sospecha no se sostenía.

   El presidente dejó la carpeta del informe sobre la mesa y la rodeó casi hasta el centro de su despacho. Caminaba meditabundo, muy lentamente, con las manos en los bolsillos. Era evidente que iba a tomar una decisión y el ministro se mantuvo en silencio.

   ─ Dígame, ¿alguna vez le ha traicionado alguien de su círculo íntimo? ¿Alguien de quien hubiese cuidado? Me refiero a alguien que se lo debiese todo, no de una novia que le pusiese los cuernos.

   ─ La verdad, señor presidente… decepcionarme sí… He tenido gente desleal, falsos… pero no. No alguien que me lo debiese todo si digo la verdad.

   ─ A mí me ha pasado muchas veces. Dos en menos de un mes. Sigo confiando en la gente porque un hombre en este puesto ya está lo bastante solo. Pero a veces… es demasiado. Entonces me digo que la culpa es mía, por no haber sido lo bastante firme, por seguir confiando. Y que ser indulgente con esa deslealtad es ser injusto con quien es leal.

   ─ Tiene razón, señor ─respondió tras un instante de silencio. ¿Qué quiere que hagamos?

   ─ Que Petrovic diga algo útil si quiere salir con vida. Hagan lo que consideren necesario. En cuanto a Stambolic… ya ha elegido. Que sea discreto.

   ─ Entendido. Nos pondremos a ello ─dijo levantándose al creer que habían terminado.

   ─ Una cosa más.

   ─ ¿Sí, señor?

   ─ Vamos a adelantar las elecciones al… ─miró un calendario─ 24 de septiembre. Mañana lo anunciaremos.

   ─ ¿Está seguro? Tenemos menos de dos meses y la legislatura no acaba dentro de casi un año.

   ─ No acabaremos la legislatura hasta entonces, pero las elecciones se convocarán en septiembre. No debemos dar a DOS tiempo para que se consolide.

   ─ Muy inteligente. ¿Ordena algo más, señor?

   ─ Creo que por hoy es suficiente, amigo mío. Puede irse.

   El ministro inclinó la cabeza y se marchó sin más ruido. No se puso a transmitir las órdenes hasta que llegó a su despacho. Le disgustaba llegar a esos métodos, pero al fin parecía que el presidente estaba reaccionando como debía. 

    

    

   Sede Central de la UBDA, Belgrado. 29 de julio. 05:43.

    

   Petrovic levantó la cabeza y sintió a través de los párpados la intensidad del foco. La vida era ya un recuerdo. Lo que había ahora era sólo una existencia donde sólo había necesidades y sensaciones, ninguna agradable. Necesidad de sueño, de noticias, de comida, de dignidad. Sensaciones de frío, de calor, de dolor por todo su cuerpo. Le habían mantenido debilitado dejándole dormir sólo un par de horas cada vez, pero los últimos dos días aquello le había parecido un regalo. No había comido ni dormido, ni habría bebido si en su celda no hubiese un inodoro.

   ─ Podemos seguir así todo el tiempo que quieras ─dijo calmadamente el interrogador. Eres tú el que no tiene tiempo. Ni tiempo, ni amigos ni opciones.

   Sólo oía su voz retumbando en las paredes de cemento. Abrió la boca pero no emitió ningún sonido. Estaba seca como la estopa. Sólo movió un poco la cabeza de un lado a otro y al interrogador le pareció una nueva negativa. Éste hizo una señal y un joven agente apretó un botón. La electricidad penetró a través de las pinzas prendidas en las orejas y se extendió por el cuerpo de Petrovic como un trueno. En sus manos y pies habían fijado con cinta adhesiva unas bolsas de plástico con agua para maximizar la electrocución. Su cuerpo se agitó y notó como su esfínter se aflojaba de nuevo aunque ya no tenía nada, pero seguía sentado sobre lo que había soltado horas antes. Llevaba sólo un pañal que le habían puesto por orden del interrogador, posiblemente harto de soportar aquella peste. El dedo se levantó y el cuerpo dejó de agitarse.

   ─ Ya… ya… por favor ─balbuceó entre lágrimas.

   ─ ¿Vas a hablar?

   El hombre asintió. Su garganta le parecía de cartón y apenas podía vocalizar.

   ─ A…gua.

   El interrogador le alcanzó un vaso de plástico tras llenarlo con la jarra que tenían sobre la mesa. Se la dio a Petrovic, que la derramó casi toda. El precioso líquido se deslizó por su tráquea como un hilo de lluvia por la tierra reseca. 

   ─ ¿Y bien?

   ─ No era americano. Era un español de la embajada.

   El hombre de pie abrió los ojos de par en par. Aquello le daba todo un giro a la operación.

   ─ Trae el álbum de la embajada española, de prisa ─dijo al agente de la mesa. ¿Cómo se llamaba?

   ─ No me acuerdo de su nombre. Pero su apellido era Herrera.

   No tardaron ni quince minutos en traer las fotos. El interrogador las extrajo para que Petrovic le identificase sin letreros. No tardó en asentir cuando le enseñaron la foto de un hombre de unos cuarenta y tres años, delgado y con flequillo que correspondía al segundo agregado cultural. Efectivamente su nombre era Guillermo Herrera Gutiérrez y era más que plausible que se hubiesen conocido en una de las docenas de eventos diplomáticos a los que Petrovic acudía cada año. Las consecuencias de lo que pasaría después se extenderían durante al menos dos semanas.

   La UBDA presentó su informe al Ministerio del Interior a través del director de Contraespionaje. Se emitió una airada protesta, que Milosevic decidió no hacer pública para que la prensa occidental no se cebase de nuevo en su supuesta paranoia. Herrera fue convocado al despacho del embajador y cogió la primera combinación aérea a Madrid. Las llamadas apresuradas entre Defensa, el CESID, la embajada y la Moncloa se prolongaron durante varios días, pero al menos parecía que los serbios no querían montar una operación propagandística tan cerca de las elecciones. No con sólo una acusación obtenida bajo tortura.

   Ivan Milanovic no fue convocado por el director de Contraespionaje. Se enteró por un compañero de la expulsión de Herrera y pidió ver al director. Intentó disimular su desaire mientras el director le explicaba lo que parecía el fin de la operación. Lo cierto era que, horas después de la confesión, Petrovic había sido interrogado de nuevo con un polígrafo y la biometría era concluyente: Herrera era el controlador de Petrovic. Ivan se quedó totalmente desarmado, aunque en su fuero interno no dejaba de creer que Marchand estuviese implicado. 

   Salió del despacho sin saber qué hacer. No le quedaba ninguna razón objetiva para seguir investigando a Marchand, y ahora estaba claro que no le darían tiempo ni recursos para hacerlo a menos que se le implicase por otra parte. A partir de ahora asistiría a los interrogatorios de los detenidos de Otpor, por si alguno hubiese tenido contacto con él. Ya sólo le quedaba buscar una aguja en el pajar y esperar que hubiese cometido algún error.

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 10 de agosto. 13:26.

    

   Llegó al despacho y se hizo un café. Ya era tarde para comenzar con las llamadas, así que se concedió un rato para comer y descansar antes de seguir con aquella especie de telemarketing que sólo servía para imprimir una capa de barniz que no le protegería de Milanovic. Pero era su función y había que seguirla hasta el final. 

   Ahora su rutina de la mañana era más larga. Tenía que conectarse para recibir instrucciones, sacar el dinero de los bancos, cada vez más, y dejar el dinero en los buzones. Alternaba los dos coches y la moto, aunque le gustaba más usar esta última. El casco y la agilidad para aparcar le hacían trabajar más cómodo. También caminaba bastante, sobre todo al volver a los pisos francos. Pero por más que aplicaba las técnicas que había aprendido no detectaba a nadie siguiéndole. Aquellos tíos eran realmente buenos o no necesitaban seguirle. Tampoco parecía que hubiesen entrado en la nave o en los pisos. Cada vez que salía dejaba algún hilo pegado entre la puerta y el marco, un poco de harina en el vestíbulo, intentaba memorizar cada detalle. Nada.

   Marchand no estaba cómodo, pero la verdad era que su cuerpo y su mente se estaban acostumbrando a la clandestinidad. Evitaba llevar la pistola cuando entraba en los bancos, pero no cuando llevaba en dinero a los buzones. Ese mismo día había recibido instrucciones de Madrid de que siguiese en Belgrado hasta las elecciones de otoño “extremando la seguridad”. No te jode, pensó. Putos cabrones, sólo queréis tenerme repartiendo vuestro dinero hasta que acabe en la cárcel. ¿Creéis que no puedo pringaros? Como me cojan voy a contarles hasta la Guerra de las Galias.

   La adrenalina corría por su cuerpo a medida que especulaba sobre lo que la UBDA estaría haciendo. ¿Le habrían pinchado el teléfono? Claro que sí. Con un destornillador se puso a desmontarlo pero no encontró nada. No, demasiado obvio. ¿Los enchufes… la cafetera? Se pasó buena parte de la tarde buscando micrófonos. Seguiría más tarde en el piso. No era posible que no le hubiesen colocado nada. Por unos minutos pensó en comprar una tienda de campaña y vivir en el campo, pero eso resultaría más sospechoso. No. Lo mejor que podía hacer era mantener su tapadera y parecer lo más normal posible.

   Se calmó e intentó pensar con claridad. El momento más peligroso era cuando dejaba el dinero y las instrucciones en los buzones. Sí, eso es. Aparcaría más lejos y cambiaría de aspecto en cuanto hiciese la entrega. Llevaría en una mochila algo para alterar su apariencia en un instante. Nada de barba postiza, no podría explicar su necesidad si le registraban. Un sombrero, unas gafas de sol y una cazadora serían más normales. También podía usar ropa de deporte debajo, por si tenía que volver a pasar como corredor.

   ─ Ocho semanas. Sólo otras ocho semanas ─murmuró.

    

    

   Comisión Europea, Bruselas. 4 de septiembre. 16:34.

    

   El 25 de agosto había sido asesinado Ivan Stambolic y Zoran Dindic no tenía nada claro hacer el viaje, pero Kostunica había insistido en abrir conversaciones con la Unión Europea. Aquello estaba tomando tintes rocambolescos, pero Dindic sentía por primera vez que se estaba jugando la vida. Había dicho a sus colaboradores que se tomaba unos días de descanso en Bulgaria antes del lío de la campaña. Dejó a su familia en una casa rural cerca de Sofía y tomó un tren hasta Bruselas que pagó en metálico. Había llegado esa misma mañana y se había alojado en un pequeño hotel. Fue allí donde le recogió un funcionario de la embajada serbia en el que confiaba. Comieron juntos y tomaron un taxi hasta la Westsraat, la calle donde se alzaba el edificio de la Comisión. Allí, tras acceder desde el garaje subterráneo, un funcionario con el que el serbio había hablado discretamente les condujo a una sala de juntas.

   ─ Esperen aquí, por favor. El Sr. Kinnock vendrá enseguida.

   Los dos serbios se quedaron mirándose, casi sintiendo la tensión. El funcionario de la embajada se había excusado diciendo que estaba indispuesto, pero se suponía que ninguno de los dos debía estar allí, sobre todo él. Estaban en uno de las zonas más vigiladas del mundo. Una sola foto publicada podía significar su final. Finalmente entró un maduro británico alto con gafas de concha gruesa.

   ─ Buenas tardes. Sr. Kostic y Sr… 

   ─ Dindic, Zoran Dindic. Encantado ─dijo en ingles y estrechándole la mano.

   ─ Sr. Comisario, el Sr. Dindic forma parte del partido DOS y está autorizado para hablar en nombre del Sr. Kostunica.

   ─ Antes de nada, permítanme aclararles una cuestión ─dijo el comisario de Exteriores levantando ambas manos. La Comisión Europea trata con gobiernos, no con partidos políticos. Perdóneme, pero DOS no es interlocutor nuestro a menos que gane las elecciones y constituya un gobierno. Esta cita la ha solicitado el Sr. Kostic para que propongamos el levantamiento de las sanciones contra Serbia. ¿De acuerdo? Pero si en la reunión hablamos de la actualidad política podemos intercambiar puntos de vista. En cualquier caso, esto no constituye un contacto entre DOS y cualquier institución de la Unión Europea. Espero que eso quede claro.

   ─ Muy claro ─ respondió Kostic. 

   Dindic miró a Kinnock y movió el dedo en círculos para después darse con él en la oreja.

   ─ ¿Micrófonos? No, nadie está grabando esta conversación. Tienen mi palabra.

   ─ Está bien. Permita que vaya al grano. Tenemos razones de peso para esperar la victoria en septiembre. En nombre del Sr. Kostunica, quiero decirle que una de nuestras máximas prioridades será normalizar nuestra relación con la Unión Europea y comenzar lo antes posible el proceso de adhesión.

   ─ Me alegra oir eso. Pero esa normalización necesitaría algunos requisitos previos. Me refiero a la situación de los derechos humanos, control del ejecutivo…

   ─ Créame, todo eso está en nuestra agenda.

   ─ Para descongelar la ayuda financiera sería indispensable la colaboración con el TPI. Me refiero a la entrega de acusados por crímenes de guerra. Y su máximo responsable.

   ─ Se refiere a Milosevic ─dijo con gesto sombrío.

   ─ Me refiero especialmente al presidente Milosevic, sí.

   ─ ¿Y ese punto es… inevitable?

   El británico  se separó un poco de la mesa y cruzó las piernas. Aquel hombre tenía que llevarse un mensaje muy claro o aquello podría convertirse en una bomba de tiempo.

   ─ Quisiera ser muy claro con esto. La Unión Europea reconocerá al gobierno que salga de unas elecciones legítimas. En caso de emergencia humanitaria podríamos levantar el embargo de productos de primera necesidad. Pero el proceso de adhesión no comenzará hasta que se regularice la situación con Kósovo. Y no habrá asociación con la UE ni ninguna asistencia financiera hasta la entrega de los criminales de guerra… es decir, presuntos criminales. Ahora bien, si entregasen a Milosevic para empezar, creo que podríamos considerarlo como un gesto de buena voluntad y podrían desbloquearse algunas ayudas.

   ─ ¿De cuánto estaríamos hablando?

   Kinnock meneó la cabeza. Este tío es la leche, pensó. Ni han ganado las elecciones y ya quiere negociar con la entrega de Milosevic.

   ─ No puedo estar seguro… puede que pudiésemos liberar un paquete de entre dieciocho y treinta millones de euros. La cuestión es: ¿entregaría su gobierno a Milosevic?

   Dindic inspiró profundamente. No era mucho, pero contaban con que la tesorería estaría bajo mínimos cuando se hiciese el traspaso. Milosevic por dieciocho millones. Por el general Santa Ana se entregó Texas.

   ─ Sr. Kinnock, creo que en DOS existe la voluntad política de que Milosevic afronte la responsabilidad de sus actos. Pero le confieso que hay cierta división de opiniones a respecto. Algunos de nuestros socios opinan que por el bien de la dignidad de Serbia debe ser juzgado en nuestro país. Otros que un tribunal serbio se encontraría bajo una presión demasiado fuerte y que un juicio dividiría a la sociedad. Quiero decirle con esto que, aunque decidamos seguir adelante, puede que no nos sea posible.

   ─ También puede que siga al frente del gobierno y todo esto no pase de una hipótesis, ¿no cree? Señores, les he expuesto la situación con toda la claridad posible y… no puedo añadir mucho más.

   ─ Le agradecemos que nos haya recibido, señor comisario ─terció Kostic dando por terminada la reunión. Espero que contemos con su discreción.

   ─ Por supuesto. Ha sido un placer, caballeros. Ahora si me permiten, tengo una reunión dentro de media hora y tengo que prepararme. Sr. Dindic, espero volver a verle pronto ─dijo estrechándoles la mano. Hasta otra.

   El británico salió y el funcionario de la Comisión les guió por un pasillo hacia una salida de emergencia y desde allí al aparcamiento subterráneo. Declinaron que un coche les llevase de vuelta a la embajada y prefirieron coger un taxi. Dindic se apeó en la Estación Central y se despidió de su amigo. Pasó las siguientes horas esperando su tren y sumido en sus pensamientos. Tenía mucho en qué pensar. 

    

    

   Plaza de Mostar, Belgrado. 24 de septiembre de 2000. 13:19.

    

   El día de las elecciones fue sorprendentemente tranquilo. Llevaba casi dos semanas sin actividad y se lo tomó casi como un descanso antes de irse. No tenía gran cosa que recoger, pero lo había estado preparando todo para marcharse a París el día 30 si no había segunda vuelta en las elecciones. Aquella mañana fue a correr y paseó por Belgrado, si no despreocupado, sí más relajado. Se había comprado lo necesario para hacerse un filet mignon y unos crêpes y ver la tele el resto del día a modo de fiesta de despedida.

   Los primeros resultados comenzaron a llegar casi a media noche. El Partido Socialista parecía ganar en la mayoría de las circunscripciones, aunque bajaba mucho en Belgrado. La lista DOS emergía claramente como la segunda fuerza política e incluso ganaba en amplias zonas. Marchand se sorprendió deseando que ganase Milosevic para irse de una jodida vez, pero a medida que pasaban las horas su ventaja sobre DOS se reducía. Daba vueltas descalzo en el apartamento intentando aliviar la tensión, pero no podía concentrarse.

   Ya de madrugada salieron los resultados definitivos. Ninguno de los partidos había llegado al 50% y era necesaria una segunda vuelta prevista para el 5 de octubre.

   ─ ¡Joder! ¡Coño! ¡Me cago en la puta! ─gritó solo en el apartamento tras lanzar un periódico al televisor.

   Se dejó caer en el sofá y puso su cabeza entre las manos.

   ─ Dos semanas. Dos semanas y me voy, lo juro por Dios.

   La realidad era muy distinta. Los comicios habían sido boicoteados en Kósovo y Montenegro, pero a pesar de ello Milosevic y el Partido Socialista habían resultado vencedores por amplia mayoría. Esos resultados sorprendentes hicieron surgir las primeras sospechas de fraude e hicieron que DOS convocara una serie de protestas. Pero era aún peor, y el propio Comité Electoral Federal no tardaría en encontrar discrepancias cada vez más escandalosas. La suma de los votos válidos y no válidos excedía el número de votantes; también lo excedía la suma de los votos por correo y los votos en los colegios electorales; el número de las papeletas usadas sumado al de las papeletas sin usar era menor al total de los votantes en 117.244; y además, el número de votantes válidos era diferente del anunciado antes de las elecciones y también difería en los resultados locales  y federales. La población se sentía estafada y la atmósfera se fue calentando en los días siguientes.

   Marchand se sentía fuera de sí y caminaba nerviosamente por el salón. Resistió la tentación de beber, aunque tenía tantas ganas de emborracharse que podría haberse bebido la colonia del baño. Al día siguiente pasó por el guardamuebles y transmitió su informe a bordo de otro asqueroso taxi.

    

    

   Sede Central del CESID, Madrid. 26 de septiembre. 10:45.

    

   ─ Nuestro amigo aguanta. Ya ven que la cosa no era tan grave ─dijo McCarthy tras oir el informe de Marchand.

   ─ La cuestión es para qué. Otpor y DOS lo han hecho bien, pero no parece que vayan a ganar las elecciones. Creo que es hora de asumir que hemos apostado a caballo perdedor. ¿Cuántas entregas quedan?

   ─ Tres ─respondió McCarthy. Eso es todo. Ganen o pierdan, Langley no quiere gastar más en esto.

   ─Bueno, ¿y por qué no hace las entregas ya y se larga? Me sorprende que no le hayan pillado ya ─preguntó el jefe de la DAO.

   ─ La embajada nos ha dicho que corre por la calle el rumor de que DOS va a montar una revuelta si el resultado de la segunda vuelta no les favorece. Necesitamos que Marchand esté al tanto e informe de todo.

   ─ ¿Y en qué se basan? ─preguntó el general.

   ─ Marchand no es la única fuente que tenemos sobre el terreno.

   ─ ¿Ah no, quién más tienen? ¿Si tan fiable es por qué todo este circo? ¿O es… algo que alguien ha oído en un bar?

   McCarthy guardó silencio. Asumía que era una situación tensa mantener a Marchand en Belgrado más allá del criterio del CESID, pero cada vez le quedaban menos argumentos.

   ─ Miren, no puedo responder a eso. Pero pueden decirle que necesitamos que se quede hasta el día después de la segunda vuelta. Su dinero ya está listo, pero necesitamos que se quede y e informe sobre DOS y Otpor. Doce días más es todo lo que pedimos. Y cerramos la tienda.

   ─ ¿Seguro? ¿Definitivamente?

   McCarthy asintió con gravedad.

   ─ Por mí puede ir reservando el billete. No creo que podamos sacarle más a esto.

   ─ Decidido entonces ─sentenció el general. En doce días que salga por sus medios, pero sin ruido.

   Los cuatro hombres pasaron al siguiente asunto con aparente alivio. Pero aún podían salir muchas cosas mal. Tres entregas eran otras tres ocasiones de peligro. También era posible que Marchand no hubiese detectado la vigilancia y se usasen como cebo. Al fin y al cabo, ganase o perdiese, Milosevic seguiría siendo presidente hasta junio y no perdería ocasión de ajustar cuentas. Ya sería mala suerte de que pillasen a este tío tan cerca del final, pensó Herrera, que había escuchado en silencio desde su silla fuera de la mesa.

    

    

   Comisaría nº 11, Belgrado. 4 de octubre. 09:39.

    

   ─ Soy Ivan Milanovic, el inspector Mric me ha llamado ─dijo mostrando su identificación en el mostrador de recepción.

   El joven agente cogió el teléfono y tecleó una extensión.

   ─ ¿Inspector? Ha llegado la persona que esperaba. Vendrá enseguida ─dijo tras colgar.

   ─ Gracias.

   Al cabo de unos instantes apareció un hombre recio de unos cincuenta años y con el pelo cortado a navaja.

   ─ ¿Es usted Milanovic?

   ─ Sí, me dijeron que tenía algo relacionado con Otpor y usted figura como enlace de la UBDA. Sígame.

   Los hombres caminaron por un pasillo y tomaron un desvencijado ascensor que les llevó dos pisos más abajo.

   ─ Bueno, ¿qué ha pasado?

   ─ Se llama Ivan Marovic y sospechamos que es el cabecilla de Otpor en Belgrado. Le fichamos en abril y está pendiente de juicio por desorden público. El caso es que ayer un agente le reconoció en una manifestación y le arrestó. En cuanto llegó llamó a su abogado, pero desviamos la llamada para ganar un poco de tiempo, ya sabe ─dijo bajando la voz. Le interrogamos a fondo, pero no soltaba nada. Así que le dejamos en un calabozo con Tanja.

   ─ ¿Quién es Tanja?

   Mric sonrió sin decir nada. Pasaron al lado de los calabozos y se detuvo en el segundo. Milanovic vio encima del catre una masa que se movía debajo de una manta mugrienta. La masa se giró y soltó una sonora ventosidad sin dejar de dormir. Le pareció que no pesaría menos de 150 kilos y que tendría entre 40 y 50 años, y su olor era tal que la ventosidad no produjo el menor cambio.

   ─ Le presento a Tanja, nuestro más ilustre pervertido, aunque en realidad se llama Vlado. Puede que le hayamos detenido unas treinta veces, las más de las veces por escándalo público, pero nuestro amigo es de gustos flexibles. A veces nos hace un favor y nosotros se lo devolvemos.

   ─ Ya veo, y con eso convencieron a Marovic.

   ─ Pues sí, ya ve. Sigamos por aquí. Nuestro amigo no fue muy receptivo con las carantoñas de Tanja y nos dijo que contaría algo de Otpor si le manteníamos aislado. Nos dijo que el tema incluía a un extranjero y por eso le llamé. Está ahí, en la segunda puerta a la izquierda.

   ─ ¿Y el abogado?

   ─ Lo intentará otra vez, pero de momento se conforma con quedarse ahí. Si quiere sacarle algo no tiene mucho tiempo.

   ─ Muy bien, gracias. ¿Entra conmigo?

   ─ No gracias, me quedo mirando por el cristal. Yo en rollos de la UBDA…

   ─ De acuerdo.

   Mric le abrió la puerta y Milanovic entró en la sala de interrogatorio. Su tocayo estaba sentado a la mesa sosteniendo un vaso de plástico con un té oscuro. No sabía lo lejos que había llegado Tanja, pero aún estaba asustado.

   ─ ¿Ivan Marovic? Hola, soy el agente Milanovic, de la UBDA. Me han dicho que tienes algo que contar sobre un extranjero que colabora con Otpor. ¿Es así?

   ─ Puede. Tengo que llamar con mi abogado. Ayer no pude. 

   ─ La policía está bastante ocupada con la seguridad de las elecciones. Tenerte en una sala para ti solo es un lujo. Si no cuentas algo que valga la pena te devolverán a la celda. Ya me han dicho que no has tenido buena noche.

   ─ Seguro que ese puto bujarrón es policía. Joder, no pueden hacer esto.

   ─ Mira chico, yo también tengo trabajo, no puedo quedarme toda la mañana. Si me cuentas algo útil yo mismo te daré mi móvil para que llames a tu abogado, ¿vale? Ya estás pendiente de juicio y ahora te tienen por violar el arresto domiciliario. ¿Conociste a un extranjero que colabora con vosotros, sí o no?

   ─ Sí.

   ─ ¡Pues empieza, joder! Y que no tenga que sacarte las palabras con sacacorchos.

   Marovic intentó pensar deprisa. Por nada daría los nombres de sus compañeros, pero tenía que darles algo para ganar tiempo. Hacía tiempo que ya no usaban la nave y asumía que ya no era activa. Tampoco conocía al hombre de los sobres, nada de lo que dijera podía incriminarle.

   ─ Puedo decirle donde nos daban el dinero y las instrucciones. Pero no quiero volver a la celda.

   ─ ¿Y quién os daba dinero e instrucciones?

   ─ De eso no estoy seguro, yo era un correo. Recogía un sobre en una oficina y lo dejaba dentro de un abrigo en un perchero de la facultad.

   ─ Por supuesto, no sabes a quien pertenece ese abrigo.

   ─ Era un tres cuartos marrón de esos con la bandera alemana en el hombro.

   Milanovic se sentó en una silla al lado del chico, tan cerca que al hablar éste notó su aliento en la mejilla.

   ─ Tocayo, no intentes tocarme los huevos con pistitas falsas. Tienes diez segundos para darme un nombre o para aprender karate, porque vas a volver a la celda con tu amiguito. ¡Que me des un nombre!

   ─ Oberon ─dijo en un susurro.

   Milanovic parpadeó un par de veces. Bingo.

   ─ Háblame de eso. ¿Qué es Oberon?

   ─ Oberon International Trade o algo así. Es una oficina en el polígono de Topcidersko, en la calle Vístula, al lado de un bar. Tenía que ir allí una vez a la semana. Tocaba al timbre y se abría una rendija de esas para el correo. Yo daba mi nombre y alguien me daba un sobre para que lo llevase a la facultad. Eso es todo, de verdad.

   ─ ¿Ese alguien era el extranjero? ¿Cómo lo sabes?

   ─ Casi no hablábamos y nunca le vi la cara. Intercambiábamos unas palabras, siempre en serbio… pero tenía acento.

   ─ ¿Acento, de dónde?

   ─ No estoy seguro, era un poco gutural. No era serbio, ni ruso ni americano.

   Milanovic intentaba no saltar de excitación, con aquello ya podía arrestar a Marchand.

   ─ ¿Y cómo era físicamente?

   ─ Nunca nos vimos cara a cara. Tocaba al timbre, la rendija se abría, me daba el sobre y eso era todo.

   ─ Venga, coño. Algo verías por la rendija.

   Marovic vaciló. Esperaba con toda su alma que hubiesen abandonado la nave.

   ─ Está bien, le vi alejarse de la puerta. Tendría sobre los cuarenta, no muy alto, de aspecto normal. De pelo no estaba muy bien… pero era negro. Pantalones beige, camisa azul claro, zapatos de vestir por el ruido… no sé qué mas decirle. En un sobre venía el mensaje de que no habría más sobres y eso fue todo.

   ─ ¿Cuándo fue eso?

   ─ A mediados de julio.

   Bingo de nuevo. Era cuando había hecho la visita a Marchand.

   ─ Y ahora dime, ¿de dónde salía ese dinero?

   ─ No tengo la menor idea. Yo era sólo un correo, oiga. Otpor recibe donaciones de muchos sitios. Se sorprendería.

   Milanovic se levantó y le miró fijamente. Se echó mano a la cintura y Marovic se sobresaltó al pensar que iba a desenfundar su arma.

   ─ No creas que me engañas, amiguito. Pero por lo que a mí respecta te has ganado una llamada. Toma ─dijo poniendo en la mesa su móvil.

   El estudiante tecleó el número y una voz conocida respondió. Dijo que le habían detenido y que estaba en la Comisaría Nº 11. La voz se limitó a decir “no digas nada, voy para allí”. Colgó y le devolvió el teléfono.

   ─ Esta conversación ha terminado.

   ─ No estés tan seguro. ¡Abran! ─dijo al espejo.

   En menos de un minuto la puerta se abrió y Mric se llevó aparte a Milanovic.

   ─ Hombre, muchas gracias. Ya no podremos sacarle nada más.

   ─ Podrá sacarle mucho o nada, depende de cómo salgan las cosas mañana. Ahora necesito vigilancia las veinticuatro horas de esa oficina en Topcidersko.

   ─ Encima eso. ¿De dónde saco yo ahora un equipo de vigilancia? Si estamos llamando al personal de baja.

   ─ ¡Joder, sólo necesito un coche y dos agentes! ¡Es un caso de espionaje! ¿No es tanto pedir, no? Si quiere hablo con su superior.

   Mric inspiró hondo y le indicó que le siguiera. Hablaron con el subcomisario y tras algunas llamadas pudieron liberar seis agentes de paisano y tres coches para turnarse en la vigilancia. Milanovic se fue directamente a Topcidersko para unirse a la primera.

   ─ Un detenido y tres dotaciones menos. Te dije que era mejor no llamarles, capullo ─dijo el subcomisario a Mric.

    

    

   Calle Dobracina, Belgrado. 4 de octubre. 19:01.

    

   Ya lo tenía todo recogido para marcharse. Había vaciado los pisos y se había llevado sus enseres al guardamuebles. El mensaje del día le había confirmado lo que había visto por la tele. Las detenciones de miembros de Otpor eran ya masivas y contaba con que alguien acabase hablando de las reuniones en Topcidersko. Había metido las llaves de los pisos y la oficina en un sobre que mandaría a la embajada española a nombre de Herrera.

   Contaba con que habría disturbios al día siguiente, así que se movería en moto y al terminar cogería el todoterreno para ir al aeropuerto. En una bolsa había guardado el dinero que había podido reunir, un neceser con lo básico y los pasaportes. Llevaría la pistola encima por si tenía que defenderse, pero no volvería a la oficina.

   Cerró la puerta del piso y condujo hasta el guardamuebles. No tenía sitio para aparcar en el garaje, así que lo hizo en la calle. Buscó un bar y cenó solo de nuevo antes de volver al guardamuebles a dormir sobre una colchoneta. Mientras se desvestía repasó mentalmente lo que tenía que hacer el día siguiente. Seguiría presencialmente el itinerario de Kostunica como mero observador, sin hablar con nadie si era posible. Se quedaría cerca de él hasta que se comunicase el resultado de la segunda vuelta y observaría la reacción de DOS. Si no había nada extraordinario volvería para transmitir su informe y al día siguiente tomaría el avión de vuelta. El billete lo había reservado con su propio nombre y reservaría sus otras identidades para un caso de emergencia.

   Aunque no era hombre religioso, tras un momento de introspección le pareció una buena ocasión para rezar un poco. Apagó la luz y susurró las palabras que su madre le había enseñado hacía tantos años. Se acurrucó e intentó conciliar el sueño.

    

    

   Kolubara, Serbia. 5 de octubre. 08:30.

    

   La que pasase a la historia como la Revolución de los Bulldozers comenzó como la prolongación de una huelga de mineros por las crecientes sospechas de fraude electoral. En Kolubara se producía la mayor parte de la electricidad consumida en Serbia, así que a Kostunica le parecía esencial que los ánimos no se exaltasen demasiado.

   No era una mañana fría, pero sí bastante húmeda. Marchand observaba a distancia sin bajarse de la moto pensando que aquella situación era absurda. No entendía el suficiente serbio para leer un periódico y menos aún para entender a los oradores. El casco le ocultaba las facciones y no pensaba hablar con ningún serbio, pero al menos intentaría captar las actitudes y con suerte enterarse de algo por algún corresponsal occidental.

   Se había dispuesto una improvisada tribuna por donde iban pasando hombres que hablaban muy alto turnándose un altavoz. El último en hablar fue un tal Volimer Ilic, del que Marchand llegó a enterarse que era el alcalde de Cacak. Se enzarzó en una especie de arenga jalonada de aplausos y finalmente acabó con algo que la multitud coreaba “u Beogradu”[67]. Dejó que se pusiera en marcha aquella caravana de coches, furgonetas, tractores y camiones antes de incorporarse discretamente. Llevarían menos de media hora cuando encontraron la carretera cortada por la policía. Marchand se adelantó por el arcén para intentar ver algo. Había perdido de vista a Kostunica, a quien habían sacado rápidamente por otra ruta. Se maldijo por haber perdido a su objetivo y pensó que su mejor posibilidad era quedarse con la marcha.

   La caravana llevaba ya un buen rato parada e Ilic había hablado con el oficial al mando del control. Nunca supo qué hablaron, pero finalmente el joven oficial volvió del vehículo de mando y asintió ante el alcalde. Éste se volvió y dio unas órdenes que se recibieron con júbilo en la caravana en forma de aplausos, pitos y gritos. Dos excavadoras de la mina se adelantaron y empujaron los vehículos de la policía hacia las cunetas. ¿Habría pactado con el policía aquella puesta en escena o éste habría recibido órdenes de alguien que se preparaba para el cambio? La policía se apartó de la carretera y la caravana continuó hasta Belgrado.

   Marchand había dejado la ciudad casi al amanecer, pero lo que vio al llegar le parecía tan caótico que pensó que se habrían equivocado de camino. Los taxistas y los conductores de autobuses se habían unido a las protestas y  entorpecían el tráfico. De todas partes parecían llegar caravanas como la de Marchand y la policía estaba desbordada. Parecían haber sacado a todos los agentes a la calle y los blindados azules de ruedas iban de un sitio a otro para apoyar a los antidisturbios. Se movía de una esquina a otra, seguro de que en algún momento la policía abriría fuego, pero aunque oía disparos no veía auténticos tiroteos. Aunque el tumulto era enorme, la conocida como Bager Revolucija se saldó con sólo dos muertos y sesenta y cinco heridos, nadie murió por disparos de la policía ni linchado por los opositores. Aquella revolución no tuvo más mártires que Jasmina Jovanovic, que fue atropellada por un camión, y Momcilo Stakic, que murió de un infarto.

   Serían las tres de la tarde, cuando después de tomar unos bocadillos los manifestantes empezaron a dirigirse al parlamento. Cuando Marchand llegó en moto los manifestantes ya habían entrado en el edificio y salía humo por muchas ventanas. Estos bestias van a acabar quemando el edificio, pensó. Llamarán al ejército de un momento a otro. Esperando un ataque sorpresa, se alejó un poco de la multitud y buscó a Kostunica. No le vio por ninguna parte, pero sí vio cómo de las ventanas caía un torrente de papeles. Al principio pensó que los manifestantes estaban arrojando la documentación que encontraban, pero las voces denotaban otra cosa. Oía sin parar šifre[68].

   Se acercó y cogió uno de los papeles. Era una papeleta electoral del Partido Socialista, como las miles que caían por las ventanas. Así que era verdad, qué cabrones, pensó Marchand. Se alejó de allí antes de que empezasen a arrojar también las mesas de los despachos. Pasó por el edificio de la RTS, la televisión estatal, y presenció la escena que daría nombre a aquel día. Un hombre que algún canal de televisión llegó a identificar como Ljubisav Dokic encendió el motor de su vehículo, un volquete aunque la prensa lo llamase bulldozer, y cargó contra el edificio. Rompió las puertas y los manifestantes entraron con las mismas formas que en el parlamento. La RTS había sido el órgano de propaganda de Milosevic durante una década y era notorio su alejamiento de la realidad en los noticiarios. Los estudios fueron tomados por la fuerza, aunque sin resistencia, y desde una ventana alguien dejó caer una pancarta con algo escrito en vertical: Gotob Je. De nuevo la multitud en el exterior estalló en aplausos. Los corresponsales gastaban carretes en largas ráfagas de fotos tomando instantáneas de aquel pandemonio.

   Marchand ya no sabía qué hacer. Daba vueltas con la moto sin encontrar a Kostunica. Ya le quedaba poca gasolina, pero las estaciones de servicio estaban todas cerradas. Pues a la mierda, yo me voy. Metió puño y se alejó esquivando manifestantes y coches que ya no seguían el sentido del tráfico. Aún era de día y quiso ver si la autovía que llevaba al aeropuerto estaba abierta, lo último que quería era verse colgado con el equipaje. Parecía que todo estaba bien hasta que llegó a las inmediaciones del aeropuerto Nicola Tesla. La policía guardaba los accesos con refuerzo del ejército. ¿Lo habría ordenado Milosevic por miedo a que las ratas abandonasen el barco? Se puso a pensar y barajó sus opciones. Aunque tenía dos identidades para usar, el aeropuerto era el mejor lugar para atraparle y pensaba que Marco habría alertado a la policía y a la UBDA. Puede que otro día tuviese posibilidades, pero con todo aquel follón no las tenía todas consigo. Y además, puede que con aquel follón incluso se cerrase el espacio aéreo, se suspendiesen vuelos o Dios sabía qué.

   El problema es Belgrado, se dijo. La situación en el resto de Serbia es mucho más tranquila. Si cogía el coche en pocas horas podría alcanzar la frontera con Bosnia y tomar un avión en Sarajevo. Parecía lo más prudente. Fue al guardamuebles y buscó el coche donde lo había aparcado, en la calle Durmitorska, pero no estaba. ¿Pero qué coño…? Dio varias vueltas con la moto, pero el coche sencillamente no aparecía. Marchand soltó un improperio que retumbó dentro del casco. Con la policía desbordada, los ladrones de coches estaban haciendo su agosto y se habían llevado un goloso Toyota LandCruiser. La moto apenas tenía ya gasolina y el transporte público no funcionaba. No le quedaba más remedio que volver a la nave y usar uno de los otros coches, si no los habían robado también. Abrió el trastero, cogió el sobre con las llaves subió a la moto para ir por última vez a Topcidersko.

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 6 de octubre de 2000. 18: 27.

    

   Los policías se pasaron el día oyendo el tráfico de radio. Cada vez estaban más inquietos y habían llamado a sus familias para asegurarse de que estaban bien. Aquel agente de la UBDA parecía ajeno a todo lo que no fuese aquella jodida nave en mitad de un polígono vacío. Sintonizaron la radio comercial por si se enteraban de algo más, pero Milanovic les ordenó que la apagasen y se concentrasen en la vigilancia.

   ─ Central a 11V48. Central a11V48, respondan ─salió de la radio.

   ─ 11V48 a Central, le recibo. Cambio.

   ─ Todas las unidades disponibles deben ir al Parlamento. Repito, todas las unidades disponibles al Parlamento. Cambio.

   ─ Central, 11V48 no está disponible. Estamos en una operación de vigilancia con la UBDA. Cambio.

   ─ ¡Pues que se quede la puta UBDA, coño! ¡El Parlamento está ardiendo! Vayan para allá y pónganse a las órdenes del capitán Parovic. Es una orden. Cambio.

   ─ Recibido, salimos ya. Cierro.

   Los agentes se miraron y uno de ellos cogió el transmisor para hablar con Milanovic.

   ─ ¿Oiga?

   ─ Diga.

   ─ Lo siento, tenemos que irnos ya. Están pidiendo refuerzos, parece que han quemado el Parlamento.

   ─ ¡No me joda! ¿Quién?

   ─ No me lo han dicho. Bueno, ¿se viene o se queda?

   ─ Me quedo. Manden a alguien en cuento puedan.

   ─ ¿Solo? En fin, suerte. Sentimos dejarle tirado. Adiós.

   El agente subió al coche y arrancó a toda prisa levantando polvo. Qué tío más cabezón, pensó.

   Milanovic se quedó a distancia de la nave, sin perderla de vista. Puso la radio y empezó a oir noticias confusas sobre multitudes en la radiotelevisión pública, cargas policiales y un gabinete de emergencia que se había convocado en el palacio presidencial. Esperaba que le llamasen de un momento a otro, pero la radio no emitía nada para él. Pasó más de una hora oyendo conexiones de los reporteros a pie de calle y los comentarios en los estudios de radio, hasta que la emisora anunció un flash informativo.

   Tenemos informaciones que aseguran que el presidente Slovodan Milosevic ha aceptado la derrota en la segunda vuelta y piensa dimitir para asegurar un traspaso pacífico. Repetimos, la lista conjunta DOS ha obtenido la victoria con un 50,24% de los votos.

   El locutor dio paso a sus contertulios y cada uno dio su opinión sobre aquella noticia que había sorprendido a todos. Milanovic seguía con la vista fija en la nave a medida que se ponía el sol. Frunció los labios y sacó su arma, que empuñó tan fuerte que sus nudillos quedaron blancos.

   ─ De nuevo tenemos más información sobre la noticia del día ─dijo el reportero en transmisión desde la puerta del palacio presidencial. La oficina de prensa de palacio ha confirmado que la dimisión del presidente tendrá lugar el próximo día siete en el Parlamento si las condiciones de seguridad lo hacen posible.

   ─ Vassili, ¿has podido saber cuál es el estado de ánimo del presidente Milosevic? ─preguntó el locutor.

   ─ Por lo que afirma la oficina de prensa, el presidente está tranquilo, está muy sereno, aunque decepcionado por el resultado. Niega las acusaciones de fraude y confía en que la investigación del Comité Electoral confirme los resultados de hoy y de la primera vuelta. Dice que va a dirigirse a los compañeros de partido aquí reunidos y que después cenará con su familia.

   ─ ¿Qué ha dicho de los disturbios en Belgrado y del asalto al Parlamento?

   ─ El presidente reprueba los actos de violencia que se están produciendo en Belgrado, y muy especialmente, ha dicho, el asalto a la sede de la representación popular. Lo ha atribuido a la acción de extremistas y confía en que la policía resolverá la situación antes de que se haga necesario recurrir a la ley marcial.

   ─ Gracias Vassili. Seguiremos en conexión para ampliar esta noticia, que sin duda cambiará el panorama político de toda la región de los Balcanes. Repetimos: el partido DOS ha ganado las elecciones y el presidente Slovodan Milosevic dimitirá en un plazo de dos días.

   Pues ya está, se dijo. Se acabó, nada de esto tiene ya sentido. Seguramente aquel Marovic acabaría siendo un jefazo sin necesidad ni de acabar la carrera. Pero tenía que coger a Marchand. Tenía que llevarle al despacho del director y hacer ver a aquel cerdo que tenía razón. ¿O no? Intentó pensar en las implicaciones de arrestar a Marchand y demostrar que había estado financiando a Otpor. ¿En qué posición le dejaría? ¿Y a la UBDA? Le sacaba de sus casillas pensar lo que había hecho en sus narices, pero dado el giro de los acontecimientos puede que ya no le diesen una medalla.

   Entre esos pensamientos vio como se hizo de noche. No se veía a nadie por el polígono, hasta que a lo lejos oyó el petardeo del motor de una moto. Parecía dar vueltas por allí y se agachó para que nadie le viese. Finalmente se alejó y dejó de oir el motor. Se incorporó y al cabo de unos minutos vio un hombre caminado por la acera que llevaba a la puerta de la nave. Parecía… aún llevaba el casco pero su forma de caminar era la de Marchand. Se paró ante la puerta de la oficina y la abrió.

   ─ La has cagado, franchute ─susurró antes de bajar del coche. 

   Se quitó los zapatos para no hacer ruido y se acercó a la puerta evitando la luz de las farolas. En su mano derecha llevaba su pistola y antes de llegar su pulgar deslizó la aleta del seguro. Se deslizó hasta la puerta. La entrada de vehículos estaba cerrada y no había visto otro sitio por el que entrar. Aguzó el oído y pensó que no le quedaba más opción que hacerle salir. Apretó el timbre de la puerta y retrocedió hasta las sombras con la pistola apuntado a la entrada. En el despacho, Marchand oyó el timbre y paró en seco. Se maldijo por haber encendido las luces, pero tenía nada con lo que orientarse. En el rodeo que había dado sólo había visto un coche vacío. ¿La policía? Se habrían identificado. No tenía sentido que fuese la UBDA, por lo menos para arrestarle. Puede que fuese un vigilante del polígono o alguien de otra empresa. Decidió ignorarlo y esperar un poco.

   Milanovic tenía la vista clavada en la puerta, que veía más allá de la mira de su arma. Aquel cabrón no quería abrir. Se acercó de nuevo pulsar el timbre y retrocedió.

   ─ Ko je[69]?

   ─ Rad u baru. Otvori, molim te. To je važno[70] ─respondió Milanovic poniendo la voz ronca.

   Marchand sacó la pistola de la parte de atrás del pantalón y le quitó el seguro. Sabía que el bar estaba cerrado, pero no tenía muchas opciones. Si aquello era para arrestarle estaría rodeado y no salir sería sospechoso. Se encomendó a Dios y caminó hacia la puerta. Abrió con la mano derecha empuñando la pistola detrás de la pierna. No vio a nadie, abrió la puerta un poco más y asomó la cabeza unos centímetros.

   ─ No se mueva, comandante ─oyó en francés a su derecha.

   Giró la cabeza y vio a Milanovic apuntándole casi en la oscuridad. Mierda. Esperaba oir los pasos de un grupo de asalto, sirenas, coches derrapando. Pero el silencio era sepulcral.

   ─ ¿Cómo, viene solo?

   ─ He dicho que no se mueva. Quiero ver sus manos.

   Miró alrededor y con un rápido movimiento metió de nuevo la cabeza y cerró la puerta. Milanovic gruñó y corrió hasta la puerta.  Al no poder abrirla se separó y disparó seis veces contra la cerradura. Era una puerta barata de aluminio y cristal translúcido, pero la cerradura no acabada de abrirse. Apuntó por uno de los orificios en el cristal sin ver a Marchand y metió la otra mano por otra para alcanzar el pomo. Aquellos instantes parecían ir a cámara lenta. Milanovic estaba en una posición vulnerable y no sabía lo que encontraría tras aquella puerta. Consiguió abrirla y un segundo después la respuesta fue Marchand apuntándole desde su izquierda con su pistola.

   ─ ¡Marco, no!

   Milanovic soltó un gruñido de rabia. Le había cazado como un conejo. Aún tenía el arma en la mano, aunque apuntando al suelo.

   ─ Bueno comandante, ¿qué va a hacer ahora?

   ─ He decidido seguir su consejo y largarme. ¿Cómo es que no trae refuerzos?

   ─ Estamos bastante ocupados. Esto era un tiro a ciegas, no esperaba encontrarle aquí.

   ─ Debería estar ya en un avión, pero mi plan se fue a la mierda. No se lo tome a mal, pero deje el arma en el suelo y empújela con el pie. 

   Se agachó y dejó la pistola en el suelo de cemento. Se irguió y sin dejar de mirar a la cara a Marchand la empujó con la punta de su zapato.

   ─ ¿Es ahora cuando me despido?

   ─ Pensaba más bien en dejarle atado en el despacho, puede que un golpe en la cabeza…

   ─ Es usted muy considerado. Pero puede que ni eso haga falta.

   ─ ¿Ah, no? ¿Está sugiriendo un acuerdo?

   Milanovic le miró sorprendido.

   ─ No lo sabe, ¿verdad?

   ─ ¿El qué?

   ─ DOS ha ganado. Milosevic va a dimitir pasado mañana. Lo he oído en la radio. Gotob je ─dijo encogiéndose de hombros. ¿No me cree? Ponga la radio.

   Marchand recogió la pistola del suelo y le hizo seña a Milanovic de que le siguiera. Abrió el Mercedes y encendió la radio.

   ─ Ponga el Servicio de Noticias de la BBC, creo que es el 105,3.

   Sintonizó la frecuencia y no tardó en captar una retransmisión en inglés. Tardó menos de cinco minutos en confirmar lo que Milanovic le había dicho. Casi sonreía cuando apagó la radio, pero no estaba seguro de lo que cambiaría en un plazo inmediato.

   ─ Bien, ¿y ahora qué?

   ─ Le diré qué. Verá, comandante, puede que usted y sus amiguitos de Otpor puedan cantar victoria, pero la legislatura no acaba en principio hasta junio. Y puedo probar lo que ha estado haciendo.

   ─ Y yo puedo dejarle seco aquí y salir de Serbia con identidad falsa ─se sorprendió diciendo.

   Milanovic hizo una mueca.

   ─ Eso es cierto. Pero si no informo antes de media hora mandarán refuerzos y la fuga se le pondrá un tanto difícil. Por otra parte puede entregarse y la UBDA estaría encantada, pero dada la situación acabaríamos todos en una situación incómoda.

   ─ Unos más que otros, pero sí. Lo dicho, ¿me propone un trato? En Bruselas no me salió bien.

   ─ Pero no por culpa mía. Mi trato es que cada uno se vaya por su lado. Le daré doce horas de ventaja antes de dar la orden de búsqueda. Tiene coche, no vaya a los aeropuertos ni a estaciones de tren. Déjeme algo para enseñar a mi jefe y no le perseguiré, palabra.

   Marchand sopesó la propuesta. La verdad era que su arresto sería bastante embarazoso cuando cambiase el gobierno, no era raro que a Milanovic no le interesase.

   ─ ¿Dice que me da doce horas?

   ─ Doce horas desde este momento.

   ─ Digamos que me ha visto, ha entrado, le he sorprendido…

   ─ … y me ha dejado maniatado a punta de pistola. Pero con una condición: la pistola se queda aquí.

   ─ Dadas las circunstancias… trato hecho. Vamos.

   Ambos hombres bajaron del coche y entraron en el despacho. Marchand no dejaba de apuntarle, puede que aquello fuese una treta y sentiría acabar matando a ese Marco, o como diantre se llamase. Encontró una cinta  de embalar y un trapo. Le sentó en su sillón y le inmovilizó los pies.

   ─ Lo siento, no va a ser una noche cómoda. 

   ─ Bueno, puede compensarme de alguna manera.

   ─ Dígame.

   Milanovic miró por la ventana del despacho hacia el Mercedes. Marchand sonrió.

   ─ ¿El coche? Puede que sea justo. Qué carajo, no es mío…Por cierto, ha dicho que si no informa en media hora vendrían refuerzos.

   ─ Quédese un rato y verán si vienen refuerzos. Hoy aunque los pidiera.

   ─ Oiga, ¿sabe que es usted un fullero?

   Milanovic negó con la cabeza sin entender.

   ─ Un tramposo.

   ─ Ah, ya. Y usted otro. Pero de liga menor. Ya sabemos quiénes son los de verdad.

   Marchand le inmovilizó el brazo izquierdo y se detuvo un momento antes del derecho.

   ─ Supongo que aquí nos despedimos. Supongo que no se llama Marco.

   ─ Llámeme Marco. Puede que siga en este oficio si no me echan ahora. No es que haya sido un placer, pero le deseo lo mejor, comandante.

   Ambos hombres se estrecharon con fuerza la mano y se miraron a los ojos. Acto seguido Marchand le pegó el brazo al asiento del sillón intentando no apretar demasiado. Cogió el trapo y se lo puso delante de la cara para taparle los ojos y sujetarlo con cinta adhesiva.

   ─ Buena suerte ─dijo Marchand a modo de despedida.

   Después le puso cinta adhesiva en la boca y le dejó a oscuras en el despacho. No medió más palabra. Dejó la pistola en el Mercedes y abrió la puerta grande para salir con el Opel. Se miró el reloj. Eran poco más de las nueve y media. Cerró la puerta mirando por última vez al despacho y a quien había dejado allí. Pasó por el guardamuebles y recogió el dinero, los pasaportes y sus cosas. Belgrado estaba aún en un estado penoso, pero comenzaba a haber un ambiente más festivo. Su última visión al salir sería la de unos jóvenes agitando la bandera de la Federación Yugoslava gritando sin parar.

   ─ ¡Gotob je! ¡Gotob je! ¡Gotob je!

   Inspiró hondo e intentó concentrarse. Buscó en la radio algo de música y encontró algo de Bach. Había sido un día muy largo y tenía por delante una noche de carretera. Y encima no he comido, recordó.

    

    

   Loznica, Serbia. Cerca de la Frontera con Bosnia-Herzegovina. 6 de octubre. 07:40.

    

   No quería parar, pero estaba desfallecido. La adrenalina del día anterior le había mantenido despierto, pero a medida que pasaban las horas se sentía más débil. Ya había hecho un alto para transmitir su último informe, aunque se guardó el teléfono por satélite. Aparcó el Opel en el arcén de un puente y arrojó el portátil para que no le comprometiese en la aduana. Sacó su pasaporte belga a nombre de Julien Dupuy y guardó el canadiense por si le hacía falta en Bosnia.

   Devoró su café y sus tostadas, más unos bollos que vio en el mostrador del bar. No dejaba de vigilar a su alrededor, pero no veía a nadie que le siguiese. Era la frontera lo que le preocupaba. En su nuevo pasaporte figuraba el sello de entrada gracias al truco que Herrera le había enseñado y que consistía básicamente en escanear el sello de su otro pasaporte, perfilarlo con Photoshop, imprimirlo en una transparencia y dejar ésta metida en la página donde debía quedar el sello. Luego se dejaba el pasaporte en un lugar caliente y húmedo y bajo algo de peso. Pero eso no le introducía en las listas de inmigración y no pasaría un examen minucioso.

   Se dijo que era mejor pasar ahora que con más luz. Pagó la cuenta y condujo hasta el puesto fronterizo. Allí un policía paró el coche.

   ─ Dobro jutro. Dokumentacija, molim[71].

   ─ Dobro jutro[72].

   El aduanero examinó el pasaporte y miró la cara de aquel hombre. Parecía cansado, pero no había nada que le pareciese anormal.

   ─ Koja je svrha vaše posete Bosni i Hercegovini[73]?

   ─ Šta[74]?

   ─ You go to Bosnia… why[75]?

   ─ Sorry… tourism, one week. No Bosnia… Croatia… Dubrovnik[76].

   El hombre asintió mientras miraba los asientos de atrás. Nada.

   ─ Eh… open[77] ─dijo señalando el maletero.

   Bajó y abrió el maletero. Llevaba encima la mayor parte del efectivo y en el maletero llevaba una maleta grande y una bolsa de viaje. Dos camiones se pusieron a la cola, pero no salió nadie más del puesto. El aduanero le hizo una señal a Marchand para que abriese ambas en el maletero. Lo hizo y dejó a la vista un equipaje donde primaba la ropa sucia. Él buscaba contrabando y emigrantes ilegales y aquel belga no parecía nervioso. No encontró motivo para buscar más. Se llevó el pasaporte a una mesita y le puso el sello de salida.

   ─ Srećno, gospodine[78].

   ─ Hvala[79].

   Subió al coche y circuló aliviado hasta el puesto bosnio. Allí examinaron de nuevo su pasaporte y le hicieron casi las mismas preguntas, pero sin llegar a registrarle. Observó a cierta distancia un puesto de la SFOR, le pareció que era una unidad británica. El aduanero bosnio se llevó el pasaporte a la oficina y volvió con un sello más y una cartulina que correspondía al visado.

   ─ Welcome to Bosnia-Herzegovina. Drive safely[80].

   ─ Thanks, I will. See ya[81] ─respondió con una sonrisa.

   Salió despacio de la aduana y vio la señal hacia Sarajevo. Condujo hasta allí, pero no pudo llegar a tiempo de comer. Las carreteras estaban aún en un estado penoso. Pero se lo tomó con tranquilidad. Paró en un hotel para comer como era debido y tras ello se sintió tan débil que pidió una habitación. Apenas se fue el mozo se dio una ducha y con la toalla puesta se desplomó sobre la cama.

   Cuando se despertó estaba en la misma postura en que se había dejado caer, pero habían pasado nueve horas. Ya era de noche y su cuerpo no pedía sueño ni cena, así que bajó a la recepción y preguntó por los vuelos desde Sarajevo. Era un hotel pequeño y no solía ofrecer esos servicios, pero un despierto recepcionista de noche aceptó hacerle el favor y reservarle un billete por Internet. Incluso le sacó la ruta hacia el aeropuerto. Marchand deslizó un billete de cincuenta dólares y el recepcionista le regaló la primera sonrisa que había visto en bastante tiempo.

   Al día siguiente salió hacia Sarajevo y llegó antes de mediodía. Pasó por delante del antiguo Cuartel general de la UNPROFOR, que pronto pasaría a depender de la Unión Europea baja una nueva misión. No se concedió mucho tiempo a la nostalgia. La calle tenía ahora mucho más tráfico y apenas pudo detenerse. Finalmente llegó al aeropuerto y aparcó el coche. Durante un momento pensó en darle las llaves a algún pobre, pero pensó que perder dos coches en veinticuatro horas ya había sido suficiente. Metió las llaves con una nota en el sobre con las demás, buscó en el aeropuerto una empresa de mensajería y envió el sobre a la embajada española en Belgrado a nombre de Guillermo Herrera. Después facturó su equipaje y pasó a la terminal. Se sintió mejor cuando vio que se trataba de un vuelo de Air France. Finalmente la cola para embarcar fue reduciéndose y tras un rápido vistazo una madura azafata le dejó pasar al pasillo que llevaba al avión. Entrar en aquel A-310 fue como volver al hogar. Buscó su asiento e intentó dejar la mente en blanco tras cerrar los ojos. Una mujer joven se sentó a su lado. Se cerraron las puertas y lentamente el avión rodó hasta entrar en cabeza de pista. El piloto dio gas y soltó frenos. Tomaron velocidad durante unos segundos y de pronto el morro se empinó y el avión despegó con una indescriptible sensación de alivio para Marchand.

   La mujer lo percibió y no pudo resistirse.

   ─ ¿Viene o va? ─preguntó con un acento de Rouen.

   ─ ¿Perdone?

   ─ ¿Es francés? ¿Va a París o vuelve?

   ─ Vuelvo, vuelvo.

   ─ ¿Sienta bien volver a casa, eh?

   ─ Pues sí. Mucho.

    

    

   Sede Central del CESID, Madrid. 9 de octubre de 2000. 17:26.

    

   Los cuatro hombres leyeron el escueto informe. Estaban al corriente de las noticias de Belgrado y el ambiente era optimista. Pero esperaban que Marchand presentase su informe en persona.

   ─ ¿Podemos dar por cerrado Troyano de una vez? ─preguntó el general.

   McCarthy se encogió de hombros.

   ─ Sería deseable un debriefing en París, si su jefe de estación pudiese hacerlo. Creo que no habrá problema en hacer los pagos pendientes en cuanto aclaremos ciertos asuntos.

   ─ ¿Qué asuntos quedan por aclarar?

   ─ Bueno, hay ciertos recursos que parecen haberse perdido y habrá que comprobar su destino. Los coches, el trasmisor, el contenido de los pisos francos…

   ─ ¿Qué, por si ha mangado la cubertería? Por favor…

   ─ Entiéndanlo, es el procedimiento. Si ustedes aceptan el informe yo lo refrendaré.

   ─ Por lo que a mí respecta el informe es lo que ha pasado ─dijo el general inclinándose hacia delante. Que Piñeiro vaya a verle esta semana. Pero no vamos a perder más tiempo con esto. ¿Saben algo de Donald?

   ─ Nada, mi general. Puede que con el nuevo gobierno podamos indagar algo.

   ─ No. Nos comprometería. Esperemos a que se ponga en contacto con la embajada. Pero Herrera que no vuelva a Belgrado. Pues muy bien, Paul, tendrá el informe del puesto de París. Pero punto y final. Tenemos otros temas pendientes.

   ─ Como usted diga, general. Estamos para ayudar.

    

    

   Topcidersko, Belgrado. 15 de noviembre. 15:48.

    

   McCarthy recibiría el informe dos semanas más tarde y Langley autorizó el pago de los emolumentos de Marchand ante la insistencia del CESID. Al contrario de Herrera, él había salido de Belgrado sin sospechas y Langley no vio impedimento a que recuperase su puesto. La embajada española le hizo llegar el sobre que Marchand había enviado desde Sarajevo, así que tuvo ocasión de investigar un poco.

   Su primera visita fue a la nave, pero al acercarse vio que había sido precintada por la policía y se marchó. Como esperaba, las cuentas de Oberon habían sido congeladas y no pudo averiguar qué saldo arrojaban. En cambio los pisos francos no estaban precintados ni parecían haber sido registrados. McCarthy sospechaba que los arrendadores no habían inscrito los contratos de alquiler para evitar el pago de impuestos, lo que probablemente habría salvado a Marchand. Todo parecía en orden y al no poder entrar en la nave tuvo que admitir la versión de que el Mercedes, la moto y el arma se quedaron allí. Mandaría a Sarajevo las llaves para que alguien recogiese el Opel. Marchand había tenido el detalle de enviarles incluso el ticket del aparcamiento.

   Tardó unos días en ponerse en contacto con Otpor a través de los buzones. Langley daba su misión por concluida y no quería seguir financiándoles, con lo que los informes dejaron de llegar. Por lo que supo más tarde, Otpor comenzó a disolverse como un azucarillo y sus miembros se limitaron en su mayoría a seguir con sus vidas. Algunos como Marovic acabarían siendo diputados de DOS. Tras el dictamen del Comité Electoral, las elecciones fueron declaradas nulas y se convocaron unas nuevas que dieron a DOS una mayoría mucho más amplia.

   Redactó su informe y en el apartado de recomendaciones escribió “Cerrar definitivamente la Operación Troyano”. Franzoni no puso objeciones.

    

    

   Toulouse, Aquitania. 25 de diciembre. 16:40.

    

   Eran las mejores navidades que recordaba en muchos años. Cécile había accedido a que Loïc pasase la Nochebuena con él y unos familiares en Toulouse y no se separaban apenas un minuto. La editorial Lavauzelle había publicado ya su primer libro y esperaba el segundo antes del verano. Padre e hijo se resarcían de la separación saliendo al campo todos los días, cortando leña e intercambiando historias. Loïc se estaba haciendo un mocetón a sus quince años, inteligente y bien parecido, aunque con un mentón prominente que a Marchand le recordaba a su suegro.

   Acababan de terminar la comida de Navidad en casa del tío Albert y les apeteció dar un pase para bajar el festín de asado de jabalí con castañas. Loïc llevaba un rato callado y Marchand temía que el chico empezase a aburrirse.

   ─ ¿Va todo bien?

   ─ Sí. Estoy pensando.

   ─ Ya. ¿Te preocupa algo? Puedes contarme lo que quieras, hombre.

   Puede que por la sorpresa porque su padre le llamase hombre, pero al final reunió el valor para abordar el tema.

   ─ Papá… ¿a ti te echaron del ejército o te fuiste tú?

   Así que era eso, pensó Marchand.

   ─ Me expulsaron. A mí me encantaba ser militar.

   ─ ¿Pero por qué te echaron? He leído en Internet que eras como un espía.

   ─ Espiar es sacar información ilegalmente. Yo lo hice con conocimiento de mis superiores, siempre.

   Aquello desconcertó un poco a Loïc.

   ─ ¿Tus superiores te mandaron espiar y te echaron?

   ─ Es un poco complicado.

   ─ Pues explícamelo… para que pueda decir algo si alguien habla mal de ti.

   ─ ¿Quién, tu madre?

   ─ Mamá no.

   ─ ¿El abuelo? En fin, da igual. Hijo, lo que pasó son… secretos de estado, temas muy confidenciales. No puedo contarlos por las buenas.

   ─ Pero papá, tú en tus libros hablas de tu trabajo. De las misiones y todo eso… ¿Es por lo de Yugoslavia, no?

   ─ Bueno, hay cosas que con el tiempo se pueden contar. Se cambian nombres, fechas… es como una ficción a medias.

   ─ ¿Y no puedes contármelo así? Aunque luego contase nadie me iba a creer.

   Marchand lo pensó un momento. ¿Por qué no? ¿Qué iba a hacer, escribir un artículo para la revista del colegio? Qué coño, después de todo se lo debía al chico.

   ─ Pues verás…

   Los dos siguieron paseando por Toulouse hasta que oscureció; luego se fueron a casa y siguieron a la luz del fuego.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 10 de enero de 2001. 10:02.

    

   ─ Buenos días, Sr. Presidente.

   ─ Buenos días, Sr. Primer Ministro.

   Los dos hombres sonrieron y el primer se acercó a la mesa. Era el primer despacho con sus nuevos puestos y se sentían aún fuera de lugar. Kostunica era algo más esbelto que Milosevic y los asesores le habían aconsejado una línea sobria, pero con chaquetas algo más abiertas. Dindic era fiel a su gris y a su pelo cortado a navaja.

   ─ Bueno, ¿qué me traes hoy?

   ─ Unión Europea, TPI y él ─dijo escuetamente.

   ─ ¿Y acaso no son lo mismo?

   ─ Empecemos por él. Tenemos los resultados de la última encuesta que encargamos y la imagen de Milosevic y del Partido Socialista ha perdido mucho, como otros ocho puntos. Hasta un 56% cree que es culpable de corrupción y fraude electoral, pero sólo un 12% cree que debería ser juzgado por el Tribunal Penal Internacional.

   ─ Ya veo. ¿Qué sabemos del TPI?

   ─ La fiscal Del Ponte está a punto de emitir una orden oficial de arresto y hemos sabido que pedirá una entrevista con usted.

   ─ De momento no, es pronto y no quiero que nos metamos tan pronto en ese charco. Alegue problemas de agenda.

   ─ Entendido ─respondió escribiendo algo al margen. ¿Y la Unión Europea?

   ─ Han desbloqueado el primer paquete de ayuda, dieciocho millones. Pero dicen que no habrá más si no avanzamos en el asunto de Milosevic o en lo de Kósovo.

   ─ No voy a reconocer la independencia de Kósovo, sería un suicidio.

   ─ Estoy de acuerdo, pero eso nos deja sólo con Milosevic para negociar.

   El presidente gruñó y guardó silencio durante unos instantes. Se inclinó sobre su mesa y apretó el botón de su interfono.

   ─ Tatiana, ¿el ministro Zizkovic sigue aquí? Si no ha salido dígale que venga a mi despacho.

   ─ Un momento, Sr. Presidente. Sí, creo que está todavía en el vestíbulo. Le hago llamar enseguida.

   ─ Gracias. Por favor, que se dé prisa.

   Dindic le miraba sin saber muy bien qué estaba pensando. Pero tratándose de Zizkovic empezaba a imaginarse la jugada. Esperaron casi diez minutos, pero finalmente se abrió la puerta y vio a su amigo y tocayo.

   ─ Sr. Presidente, ¿me había hecho llamar? Eh, hola.

   ─ Sí, pasa y cierra la puerta.

   Zizkovic miró a Dindic, pero parecía tan intrigado como él.

   ─ Mira, ya sabrás la situación con Bruselas y por lo que estamos hablando tenemos dos opciones: reconocer la independencia de Kósovo o entregar a Milosevic.

   ─ Pues es un dilema de los buenos.

   ─ No nos han elegido para entregar Kósovo a los terroristas, ahora no nos lo podemos permitir.

   ─ Entregar a Milosevic tampoco es pan comido. No acusado como está. Otra cosa es que prosperasen los cargos por lo de Croacia y Bosnia, pero…

   ─ Tenemos que entregar a Milosevic, pero demostrando que mató serbios. Eso o estamos muertos.

   ─ ¿Se refiere a Stambolic? ─preguntó Dindic.

   ─ Eso sería lo ideal, para desarticular la protesta de los socialistas. Y si no… no sé, torturas en comisarías, ejecuciones… Quien más quien menos conoce alguna historia. Tenéis que encargaros vosotros. Pero tendrá que ser algo firme y muy gordo, el muy cabrón sigue teniendo mucha gente detrás.

   ─ Lo de Stambolic olía a Arkan a un kilómetro. Miraré qué hay.

   ─ Yo sondearé a la policía y a la UBDA ─terció Zizkovic. ¿Podré ofrecer inmunidad a los delatores?

   ─ Por mi parte sí, pero sólo si hay pruebas sólidas. Nada de historias ni rumores. Y no quiero sorpresas.

   ─ Entendido.

   ─ ¿Alguna pregunta? ¿No? Pues a trabajar.

   Los dos hombres se levantaron y salieron del despacho. Al llegar al pasillo se miraron y Zizkovic fue el primero que rompió el silencio.

   ─ ¿Ha pasado lo que creo que ha pasado?

   ─ No te hagas el inocente, sabías que te iba a caer esto en algún momento si te daban la cartera de Interior.

   ─ Sí, pero para llevarle a un tribunal serbio, no para los capullos de Bruselas.

   ─ En realidad queremos que acabe con los capullos de La Haya. Pero así están las cosas. 

   ─ ¿Y qué tenemos que hacer, buscar chivatos o cadáveres en los armarios?

   Dindic suspiró y miró a su amigo mientras ya doblaba la esquina del pasillo.

   ─ Creo que encontrarás abundancia de los dos a poco que busques. Hasta luego.

    

    

   Dirección General de la Policía, Belgrado. 18 de enero de 2001. 19:27.

    

   El director del Departamento de Información llevaba en su puesto algo más de un mes. Aunque su intención era limpiar el departamento de elementos de la era Milosevic, aún no estaba afianzado para ello ni tenía el personal para cubrir todos los ceses. Pero después de su reunión con el ministro puede que hubiese sido una ventaja. Le había encomendado la investigación al capitán Dragan Karleusan, un policía veterano al que parecían respetar todos. Éste llevaba una semana interrogando a sus compañeros de Información, pero eran perros viejos y sabían cubrirse unos a otros. Tampoco Karleusan estaba cómodo con aquella misión. Se estaba ganando a marchas forzadas el desprecio de un departamento que aspiraba a dirigir, lleno de hombres que sabían jugar sucio y salir impunes.

   A veces sacaba en los interrogatorios el rumor de los camiones desaparecidos junto a disidentes y albano-kosovares. Pero no conseguía sacar nada, salvo más rumores. Del asesinato de Stambolic conseguía menos aún. Empezaba a pensar que estaba dando palos de ciego y terminó los interrogatorios a la espera de un hilo del que tirar.

    

    

   Kladovo, Serbia. 1 de febrero de 2001. 10:57.

    

   La vieja comisaría llevaba ya más de un año cerrada. Había sido construida en tiempos de Tito y se encontraba ya en un estado ruinoso. El solar había sido cedido al ayuntamiento para construir un centro cívico, pero no tenían presupuesto para ello. El ayuntamiento quiso entonces examinar el edificio por si era posible seguir usándolo con algunas reparaciones.

   Aquella mañana se había desplazado un funcionario del ayuntamiento y una cuadrilla de una empresa de construcción para comprobar la viabilidad de la obra y en su caso hacer una inspección para preparar el presupuesto. El funcionario pasaba de una habitación a otra casi sin despegar la vista de los planos.

   ─ ¿De momento qué opina?

   ─ El cemento no es que esté muy mal, pero la instalación eléctrica… y las tuberías peor, son de un estaño malísimo.

   ─ Pues sí que estamos bien. ¿Y esto, qué es? ─dijo señalando un rectángulo minúsculo en el plano.

   ─ No sé. Se ve en el deportivo.

   El funcionario y el aparejador salieron al terreno de al lado. Era un viejo campo de tiro con un pequeño cobertizo de cemento cubierto de tejas y con la puerta tapiada. Se acercaron y vieron que el cemento de la puerta era relativamente reciente.

   ─ ¿Por qué se cerraría esto?

   ─ Me da que esto sería un cuarto de herramientas. Si iban a dejar esto y la puerta estaba muy mal quizás lo tapiaron para que no se colasen animales, vagabundos…

   Al funcionario le parecía mucha molestia por ese motivo, y si ese cobertizo podía ser útil tendría que abrir la entrada de todas maneras.

   ─ ¿Podrían abrirlo ahora?

   ─ Para hacer esto bien habría que traer el martillo eléctrico, pero si es por echar un vistazo podemos abrir un boquete con el mazo.

   ─ Pues sí, si no es molestia.

   El aparejador llamó a dos hombres de la cuadrilla y les pidió que vinieran con dos mazos para abrir un agujero. Se pusieron a golpear el cemento nuevo por turnos y no tardaron en abrir una grieta. La grieta se agrandó y se transformó en un agujero pequeño por el que salió un olor insoportable.

   ─ ¡Joder! ¿Pero qué coño hay ahí?

   ─ Ni idea. Algún animal muerto.

   ─ Será un elefante. ¡Me cago en la leche! ─dijo uno de los hombres tapándose la nariz con su camiseta.

   El funcionario miró al aparejador. Había luchado en Croacia y el olor le era familiar.

   ─ Tiren la pared abajo. Yo voy a buscar una cámara.

   La policía no tardó en llegar a la escena. El cobertizo ocultaba doce cadáveres que fueron desfilando hasta la morgue. Antes de que los forenses certificasen que todos habían muerto por ahogamiento hacía al menos año y medio, sonaron muchos teléfonos. Primero en la Dirección General de la Policía, donde averiguaron que el último oficial al mando de la comisaría de Kladovo fue Dusan Kovacevic. Luego en el Ministerio del Interior, donde el capitán Karleusan tuvo que presentarse esa tarde para un informe preliminar y recibir la orden de dar absoluta prioridad a la investigación de los cadáveres de Kladovo. Más tarde sonaría otro teléfono en el despacho del primer ministro.

   Kovacevic estaba esperando el retiro como comisario en Belgrado. Lo último que esperaba era que un capitán y dos fornidos agentes le llevasen a la dirección general para someterle a interrogatorio. No le valdría alegar que no sabía nada de los cadáveres. El terreno donde los hallaron pertenecía a una dependencia policial y tanto las muertes como la ocultación de los cuerpos habían tenido lugar durante su destino, como demostrarían los peritos. Fue entonces cuando Karleusan le ofreció un retiro anticipado si le daba pruebas de que había recibido la orden de sus superiores. Kovacevic alegaba que se había limitado a transmitir una orden que había recibido por teléfono.

   ─ ¿Hay más cadáveres allí?

   ─ Sí, es posible ─admitió. Teníamos orden de enterrarlos en lugares que pudiésemos controlar.

   ─ ¿Cómo que posible? ¿Me va a decir que no lo sabe?

   ─ No quería saber los detalles. Se lo encargué a un hombre de confianza. Nosotros no les matamos. Ni a uno, se lo juro. Alguien me llamó por un número de Interior, un número que poca gente tenía… y me dijeron que hiciésemos desaparecer un camión hundido en el Danubio.

   ─ ¿Quién se lo ordenó? Dígamelo o se va a comer solo hasta el último muerto que encontremos. Y esto sí que se lo juro.

   ─ ¡No lo sé! ¡Nadie lo sabía! El jefe de distrito me llamó y me dijo que tenía que hacer lo que me pidieran desde ese número sin hacer preguntas. Le dije a Bosko que se deshiciese del puto camión, pero no matamos a nadie.

   ─ ¿Quién coño es Bosko?

    

    

   Dirección General de la Policía, Belgrado. 3 de febrero de 2001. 10:53.

    

   Bosko Radojzkovic casi podía notar la sangre golpeando en sus sienes. En cuanto pasó por el mostrador le dijeron que bajase a Interrogatorios y supuso que habrían encontrado al sospechoso del asesinato del estraperlista y su familia. Pero en su lugar encontró a la nueva estrella de Información, que le invitó a sentarse con un tono tan cortante que podría haberse afeitado con él.

   ─ ¿Puede confirmar que su último destino fue Kladovo antes de venir a Belgrado?

   ─ ¿Sí, qué pasa?

   ─ ¿Qué estuvo a las órdenes del comisario Kovacevic de febrero de 1994 a septiembre de 1999? ¿Y que formó parte de la última dotación antes de que la comisaría se clausurase?

   ─ ¿Qué quiere de mí? ─esperando ya la respuesta.

   ─ Hábleme de ese camión que tuvo que hacer desaparecer. Y no me diga que no sabe de qué le hablo, porque tengo en esta cinta el interrogatorio de Kovacevic.

   ─ Ya. Pues quiero un abogado del sindicato.

   ─ Estoy autorizado a ofrecerle un trato, no empecemos a joder la marrana con abogados.

   ─ Y yo también puedo ofrecer un trato. Pero quiero que un abogado esté presente. Ahora.

   Pasaron tres horas antes de que se presentase uno de los abogados de la policía. Karleusan salió de la sala y les dejó hablar a solas, aunque les vigiló por la cámara sin oir lo que decían. El abogado suponía que venía por algún conflicto laboral y Karleusan vio por el monitor cómo cambiaba de color a medida que su cliente le ponía en antecedentes del caso. Luego hubo muchos gestos y el abogado parecía más nervioso que Radojzkovic, pero finalmente se serenaron y tras cerca de hora y media el abogado se recompuso y pidió salir de la sala.

   ─ Mi cliente quiere hablar con usted.

   Karleusan entró y se sentó enfrente de ambos.

   ─ Queremos saber qué clase de trato puede ofrecerle.

   ─ Puedo ofrecerle inmunidad y la baja definitiva sin cargos criminales. Pero tendría que darme la localización de los cadáveres, testificar que fue Kovacevic quien le dio la orden de hacer desaparecer el camión en Kladovo. Y alguna prueba del encubrimiento. ¿Fotos, documentos…?

   Radojzkovic intercambió un susurro con su abogado.

   ─ Tengo fotos del camión cuando estaba hundido. Pero no iré a juicio. Firmaré una declaración, pero no iré a juicio.

   Cagado de mierda. Tuviste estómago para encubrir una masacre, pero no para verle la cara a tu jefe después de chivarte, pensó Karleusan.

   ─ ¿Testigos, cómplices? No lo haría solo.

   ─ No, por Dios. Puedo llamar a dos policías que nos ayudaron a mover los cadáveres y al buzo que bajó primero al camión. El buzo es un civil, no sabe nada. Pero puede declarar sobre el estado del camión. Ah, y el enterrador del cementerio municipal.

   ─ ¿Cómo se llama?

   ─ Lijubisa Peric. El buzo se llama Zivadin… ahora no me acuerdo del apellido. Los policías eran de nuestra comisaría.

   Karleusan tomaba nota sorprendido de lo poco que había costado hacer hablar a aquel pollo. Seguro que estaba preparado para cantar como un canario en cuanto oliese la cárcel.

   ─ ¿Cuántos cadáveres?

   ─ Ochenta y seis.

   Se contuvo, pero dejó de escribir. Ochenta y seis muertos, válgame Cristo.

   ─ ¿Están todos en Kladovo?

   ─ No. Sólo pudimos esconder unos setenta o así. El resto se llevaron a Ljubliana.

   ─ ¿En terrenos de la academia? ─dijo refiriéndose a la academia de policía cerca de Belgrado.

   ─ Sí. No estoy seguro, pero creo que allí acabaron otros camiones parecidos. Nosotros nos quedamos sin sitio y nos dijeron que había una fosa grande donde podían dejarlos.

   ─ O sea, ¿qué si buscamos en el campo de ejercicios de Ljubliana encontraremos… dieciséis cuerpos por lo menos?

   ─ No puedo estar seguro, yo me quedé en Kladovo. Puedo enseñar dónde están enterrados allí. Pero no sé cuántos acabarían en Ljubliana ni dónde están. Es un campo muy grande, ya lo sabe.

   ─ Pasemos al camión, ¿qué sabe de él?

   ─ El camión fue requisado a una empresa cerca de allí, en el lado kosovar… Pik Progres, eso es. De Prtizren, me parece recordar que era una empresa cárnica. El ministerio requisó el camión para las necesidades de guerra y se informó que se había perdido en un bombardeo de la OTAN. Hice un informe sobre eso por el mes de mayo, puede consultarlo.

   ─ ¿Dice que el Ministerio del Interior requisó el camión? ¿Pero quién?

   ─ No tengo ni idea, me lo dijo un empleado por teléfono.

   Karleusan miró sus notas y se tomó un momento para pensar. Aún no tenía los resultados de todas las autopsias, pero de momento todos parecían civiles albano-kosovares. De momento veía caso por encubrimiento y crímenes de guerra, pero tenía que haber serbios entre los muertos para darle al ministro lo que quería.

   ─ Quiero ver esas fotos. Y ahora mismo va a venir a Kladovo y me va a decir dónde están enterrados los cuerpos. Luego firmará su declaración.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 2 de marzo de 2001. 08:31.

    

   Las cuatro semanas anteriores habían sido una pesadilla. Radojzkovic firmó una declaración y el trato se extendió a los otros dos policías y al enterrador. Los muertos de Kladovo empezaron a salir de la tierra como los brotes de una primavera adelantada. Pero fue en Ljubliana donde se formó el espectáculo macabro que llenaba los noticiarios. Como apuntó Radojzkovic, Ljubliana era un prado grande y discreto donde llevaban los cuerpos que no cabían en otros lugares. Algunas fosas fueron fáciles de encontrar por la diferencia de color de la tierra. Otras necesitaron un escáner terrestre que peinaba hectáreas enteras.

   Los interrogatorios se sucedían uno tras otro y el expediente del caso crecía hasta llenar una sala completa que hubo que habilitar en la Dirección General de la Policía. Las fotos de las fosas copaban las portadas, incluso en los medios más afines al Partido Socialista. La gente, acostumbrada a guardarse sus opiniones, hablaba de aquello primero en susurros. Luego en tertulias de bar. El torrente de cadáveres y pruebas acabó desbordando la reserva de una nación acostumbrada a guardar secretos y el tema pasó a debates en televisión. Las discusiones acaloradas surgían por todas partes y a veces llegaban a dividir los hogares. Pero era algo que ya no se podía parar. La conexión de las muertes con el Ministerio del Interior era ya innegable, aunque el ministro aún no había apuntado a Milosevic.

   Aquella mañana habían acudido al despacho del presidente el fiscal general, Dindic y Zizkovic, que ya había despachado con Karleusan.

   ─ Bueno, ¿qué tenemos hasta ahora? ─empezó Kostunica.

   ─ Sr. Presidente, puedo garantizar que su antecesor es en este momento procesable por fraude electoral y malversación de fondos. Pero para las fosas nos falta una pieza ─respondió primero el fiscal general.

   ─ Coincido ─dijo el ministro Zizkovic. Si mi estimado antecesor le acusa podemos proceder al arresto, pero de momento eso no va a pasar.

   ─ ¿Se le ha ofrecido inmunidad?

   ─ Así es, pero ni aún así. Si denuncia a Milosevic sabe que nunca estará seguro en Serbia. Seguramente se sienta más seguro en la cárcel. Aunque  dejó entender que habría acusación con Milosevic en el extranjero.

   ─ O sea, tenemos que sacar a Milosevic del tablero para que su ministro se chive y poder sacarle del tablero. Eso es kafkiano, tío.

   ─ Puede, pero ahora mismo es lo que hay. Era un cabrón muy listo. No tenía a nadie cerca que no se lo debiese todo. Y a quien no pudiese quitárselo todo también.

   ─ ¿Qué solución le ves?

   El ministro del Interior se encogió de hombros.

   ─ La cárcel ablanda a la gente. Podemos vigilar a su entorno, ir tocando palos y ver cual está flojo.

   ─ Eso puede llevar mucho tiempo y no lo tenemos. Tenemos que ganarnos el apoyo de la Unión Europea y la sociedad se está dividiendo. La ONU, los americanos, el TPI… todo el mundo nos machaca. No, esta no es una situación sostenible ─concluyó el presidente negando con la cabeza. ¿Cómo va lo de Stambolic?

   ─ Nada de nada. Fue un trabajo de profesionales. No hay rastro que podamos seguir.

   Los cuatro hombres se quedaron en silencio alrededor de la mesa. Parecía que habían llegado a un punto muerto y el presidente iba a dar por terminada la reunión cuando el fiscal general golpeó la mesa con su índice.

   ─ No podemos acusarle de asesinato, pero sí de corrupción y fraude. Es suficiente para llamarle a declarar. Yo diría que incluso para un mes de prisión preventiva si el juez colabora un poco.

   ─ ¡Venga ya! Se pasará la citación por el culo… perdone, Sr. Presidente. No hará caso y nos echará un pulso. Y si seguimos adelante haremos de él un mártir. Ya sabes cómo están las encuestas.

   ─ De eso hablo. Cree que ha hecho lo que tenía que hacer, que era su deber. Yo creo que le revienta esconderse. Si le presionamos delante de las cámaras acabará descubriéndose.

   ─ ¿Cómo Jack Nicholson en Algunos hombres Buenos? Se nota que no le conoces, el tío es un témpano ─dijo Dindic. Pero hay otro aspecto a considerar: el riesgo de fuga. La investigación puede seguir abierta mucho tiempo y podría preparar un plan para evaporarse como Mladic.

   ─ Sr. Presidente ─empezó a decir Zizkovic, no dejan de salir cadáveres y hubo más de tres mil serbios desaparecidos. Es cuestión de tiempo que encontremos serbios entre los cadáveres. En última instancia todos los cadáveres son de ciudadanos de la Federación y tienen en principio la misma pena.

   ─ Sobre el papel, Zoran.

   ─ Sobre el papel, de acuerdo. Pero si se demuestra la orden de Milosevic debería bastar para dar curso a la requisitoria del TPI.

   ─ ¿Estás de acuerdo? ─pregunto el presidente al fiscal general.

   ─ Me parece que estamos mezclando los aspectos políticos con los judiciales. Pero al pesar una orden de arresto por crímenes de guerra en Bosnia y Croacia… sí, puede funcionar.

   El presidente respiró profundamente un par de veces.

   ─ A ver si tenemos clara la maniobra. Primero le citamos a declarar por los cargos de fraude y corrupción. Y si se niega le arrestamos por desobediencia. Le hacemos declarar y le mantenemos en prisión preventiva, sea por fraude y corrupción o si puede ser por los asesinatos. Si mientras tanto se demuestra que ordenó los asesinatos, mejor. Y si no aprovechamos que está en la cárcel para entregarlo a La Haya por lo de Bosnia y Croacia. ¿Es así?

   El fiscal general miró a sus compañeros y osciló ligeramente la cabeza.

   ─ Suena un poco chapucero, pero puede que funcione.

   ─ Los dos Zoran, ¿estáis de acuerdo?

   Se miraron y Dindic fue quien respondió.

   ─ No es lo ideal, pero sí. De momento no hay para más.

   ─ Pues bien señores, a trabajar. Quiero a ese tío entre rejas y aislado antes de fin de mes.

    

    

   Barrio de Dedinje, Belgrado. 27 de marzo de 2001. 10:34.

    

   El motorista de la policía paró ante el lujoso chalet y bajó de la moto. Llevaba un solo documento en el cofre, una sencilla carta certificada y con acuse de recibo. Tocó el timbre y una empleada doméstica salió a abrir.

   ─ ¿Sí?

   ─ Buenos días. Le traigo una citación judicial a nombre de Slovodan Milosevic. ¿Se encuentra él aquí?

   ─ Un momento, por favor.

   Tras unos cinco minutos salió un hombre que de primeras el motorista no relacionó con el que había sido presidente hasta un semestre antes. 

   ─ Buenos días, siento molestarle. Le traigo carta certificada con acuse de recibo.

   ─ ¿Es una citación del juzgado?

   ─ Sí señor, eso parece. ¿Puede identificarse?

   ─ No hace falta. Llévesela.

   El agente no esperaba que la recibiese de buen grado, pero aquello le cogió por sorpresa.

   ─ ¿Debo entender que rehúsa la citación? Le advierto que tendré que informar de ello en mi oficina.

   ─ Haga lo que tenga que hacer. No iré a ninguna parte.

   ─ Como guste.

   Volvió a guardar la carta en el cofre y garabateó algo en una libreta.

   ─ Pues supongo que el juzgado se pondrá en contacto con usted por otro medio. Entienda que sólo hago mi trabajo.

   ─ Queda entendido. Adiós.

   ─ Adiós ─pudo decir antes de que se cerrase la puerta.

    

    

   Ministerio del Interior, Belgrado. 29 de marzo. 15:28.

    

   El ministro Zivkovic acababa de recibir el informe de la policía y llamó a su tocayo. Tecleó el número y una voz femenina le pasó con el despacho del primer ministro.

   ─ Dime.

   ─ No ha querido aceptar la citación.

   ─ ¿Y qué esperabas?

   ─ Pues eso, la verdad. ¿Mandamos ya al equipo o has encontrado a alguien para lo que me dijiste?

   ─ Ivkovic me pareció receptivo a la idea. Pero manda ya el equipo, que vea que vamos en serio.

   ─ Sé amable y enseña un buen garrote. ¿Quién decía eso?

   ─ No sé… Da igual, tú haz que rodeen la casa y yo mandaré a Ivkovic si se aviene. Te llamo con lo que sea.

   ─ Muy bien, me pongo a ello. Hasta luego.

   ─ Hasta luego.

    

    

   Barrio de Dedinje, Belgrado. 30 de marzo de 2001. 20:59.

    

   Toda la manzana parecía haber sido tomada por la policía, hasta el punto de que los vecinos pensaron al principio que era un atraco con rehenes. El círculo más cercano a la casa lo formaban unas furgonetas con el equipo de vigilancia, un negociador y unas dotaciones de intervención policial. Un poco más atrás estaba un equipo de operaciones especiales de la policía y por último los encargados de proteger el perímetro y desviar el tráfico.

   El coche se acercó despacio y tuvo que identificarse en tres ocasiones a pesar de venir directamente del ministerio. Dentro iba Bane Ivkovic, vicepresidente del Partido Socialista y viejo amigo de Milosevic. Era la última baza de Dindic antes del asalto a la casa. El chófer se detuvo delante de la puerta y el hombre se apeó bajo una lluvia de flashes, recorrió los metros que le separaban de la puerta y llamó al timbre. Le abrió Mirjana, que le hizo pasar sin apenas dejar ver el interior del vestíbulo.

   Ivkovic pasó dentro cerca de una hora y muy pocos ajenos a la familia supieron de qué hablaron los dos hombres. Pero finalmente salió con gesto serio que denotaba su fracaso. Un rato más tarde dijo a un periodista que le había visto sereno y confiado. No era un enajenado que no comprendiese lo que ocurría. “Él es Milosevic, ustedes no lo entienden”, decía Ivkovic. Se veía como una figura providencial para la nación serbia y aquello como otro avatar en el camino de su grandeza. Se subió al coche y volvió al Ministerio del Interior.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 31 de marzo de 2001. 00:32.

    

   Los cinco hombres se miraban unos a otros, pero las miradas acababan en el presidente. Éste parecía soportar la presión con un estoicismo inexpresivo que le había costado críticas desde niño. La atmósfera en el despacho del presidente se podía cortar y no era para menos.

   Los diputados del Partido Socialista habían abandonado la asamblea esa mañana como protesta por la operación para arrestar a Milosevic. Más de cien partidarios se habían reunido en el barrio de Dedinje enter gritos de “Serbia”, “Slobo” y “Kósovo” a pesar de los esfuerzos de la policía. No eran tantos como esperaban, pero suficientes para montar un buen follón delante de las cámaras y entorpecer el trabajo policial.

   La administración Bush había sustituido a la administración Clinton dos meses antes, pero la postura era la misma. Washington acababa de darles un ultimátum: Milosevic tenía que ser entregado antes del verano o congelaría la ayuda de cincuenta millones de dólares prevista para ese año. Y además tendría su voto en contra para la concesión de préstamos en toda institución financiera internacional.

   En Bruselas estaba prevista una conferencia de donantes donde esperaban reunir hasta mil millones de dólares, pero la Unión Europea no estaba dispuesta a seguir con ella si Milosevic no estaba ya en una cárcel del TPI.

   Incluso en la propia coalición de gobierno había divisiones. La mayoría de los miembros más relevantes de DOS preferían que Milosevic fuese juzgado en Serbia por los crímenes cometidos contra su propio pueblo. Su extradición era vista como un golpe irreparable a la dignidad nacional y a la necesidad de sanación de la sociedad serbia. Lo mirase por donde lo mirase parecía estar sentado encima de una bomba. Inspiró hondo y se aclaró la voz.

   ─ Que le saquen. Sin un rasguño.

   ─ Sí señor.

    

    

   Barrio de Dedinje, Belgrado. 31 de marzo de 2001. 04:10.

    

   Lo que pasó aquella madrugada fue algo confuso. El equipo de asalto recibió antes de la una la orden de entrar, pero aún no tenían un plan de entrada viable. El equipo de vigilancia  llevaba dos días a la escucha e intentaba situar al objetivo con precisión, pero éste hablaba poco y había muchos ruidos en el interior de la casa. Otra cuestión eran los treinta guardaespaldas, muchos de ellos veteranos de fuerzas especiales, que protegían el objetivo en interior y exterior armados con fusiles kalashnikov.

   Finalmente se dio la orden de entrada y el equipo de asalto entró en el recinto. Las dotaciones del perímetro intentaron cubrir el ruido simulando un incidente, pero sirvió de poco. Se oyó un breve tiroteo y tras unos minutos el jefe del equipo de asalto informó que el objetivo se había entregado. A pesar del susto a ambos lados de la verja no hubo ninguna baja. El furgón policial se aproximó todo lo posible a la entrada y se formó un cordón antes de hacer subir al detenido. Si los medios esperaban imágenes dramáticas tuvieron que conformarse con aquello. Inmediatamente se formó una caravana de cinco vehículos en cuyo centro iba el furgón y que hacia las cinco ya se dirigía a la Prisión Central de Belgrado.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 18 de mayo de 2001. 09:00.

    

   La odisea había continuado en una nueva fase que parecía prolongarse peligrosamente hasta el verano. Tras su arresto, Milosevic fue interrogado por un juez, que siguiendo el procedimiento lo puso en prisión preventiva por treinta días. Aunque ese plazo era prorrogable por otros treinta si el juez estimaba nuevos indicios. Los cargos de corrupción contra Milosevic tras su declaración se habían concretado en el robo del tesoro nacional de un total de 390 millones de dólares en dinares y marcos en colaboración con cuatro subordinados. La sentencia que podía caerle era de al menos cinco de prisión.

   El gobierno se estaba esforzando en asegurar a Milosevic y a la prensa que su arresto no estaba vinculado a La Haya, sino a las acusaciones por fraude y corrupción, y el propio presidente había declarado que su extradición sería anticonstitucional. Por su parte, Washington había declarado públicamente que la ayuda de cincuenta millones no estaba condicionada a la entrega de Milosevic y no emitió ninguna reacción tras su arresto.

   Kostunica tuvo cierto respiro. El calendario se consultaba en Bruselas, La Haya y Washington, pero se cuidaban de no presionar abiertamente al adusto caballero que era la única posibilidad de cerrar aquel capítulo. En aquel momento le preocupaba más la presión interna. La coalición DOS tenía la suficiente representación en el gabinete para no tener que pactar con la oposición, pero era una coalición, no un partido. Y en el congreso sí necesitaba al Partido Popular Socialista de Montenegro para sus iniciativas legislativas.  El gabinete no había podido convencer a sus socios menores de coalición para emitir una ley en el congreso que regulase la cooperación con el TPI. La extradición parecía imposible y con ello se evaporaría la ayuda financiera que el gobierno necesitaba desesperadamente.

   Fue entonces cuando Kostunica se vio abocado a hacerlo a las bravas o enfrentarse a la bancarrota, lo haría con un decreto. Sin embargo, ese decreto estuvo a punto de costarle el gobierno. De los dieciséis miembros del gabinete, siete se negaron a participar, uno votó en contra y ocho a favor. Así de ajustada estuvo la extradición. El decreto quedó firmado por Kostunica y contó como testigos con Zivkovic y el ministro de Justicia Vladan Batic. Dindic no quiso participar en lo que le parecía un abuso de poder y más tarde dimitió. 

    

    

   Prisión Central de Belgrado. 8 de junio de 2001. 19:38.

    

   Milosevic pasaba el tiempo leyendo, dando de comer a las palomas y, como todo hombre encarcelado por primera vez, sumido en la reflexión sobre cómo había ido a parar allí.

   Su historia había empezado casi sesenta años antes en Pozarevac, una ciudad industrial del centro de Serbia, un 29 de agosto. Hacía unos tres meses que las tropas alemanas habían invadido Yugoslavia y todo estaba patas arriba. La primera Yugoslavia reventaba por sus costuras y se preparaba para sufrir al mismo tiempo la ocupación nazi y una amarga guerra civil que se llevaría a uno de cada doce habitantes. Su padre Svetozar había estudiado para sacerdote ortodoxo, pero decidió abandonar y dedicarse a enseñar ruso y serbo-croata. En los planes de Svetozar de volver a su Montenegro natal no había sitio para su familia, así que dejó a sus hijos Slovodan y Borislav con su madre, una profesora fervientemente marxista.

   Slobo era el pequeño, un niño rechoncho que no encajaba del todo y que prefería la soledad y la poesía a los deportes y el trato con la gente como su hermano. Años más tarde, ya en la Universidad de Belgrado, supo que su padre se había suicidado de un disparo. Su madre seguiría un camino parecido once años más tarde, así como el hermano de ésta, un general retirado. El joven Slobo no encontraba mucho calor familiar y se volcó en sus ambiciones, así que en 1964 emprendió el camino del poder y se afilió al Partido Comunista. Se distinguió como administrador y llegó a dirigir la empresa estatal de gas y más tarde el Beobanka, uno de los principales bancos públicos.

   También encontraría su alma gemela en Mirjana Markovic, una profesora de sociología marxista en la Universidad de Belgrado que compartía sus ambiciones y con la que tendría dos hijos, Marija y Marko. La otra persona clave para él sería Ivan Stambolic. Stambolic sería el padrino que le protegería y aceleraría su ascenso durante un cuarto de siglo. Y sería Stambolic quien sin proponérselo le daría la ocasión para su espaldarazo. En abril de 1987 envió al camarada Milosevic a apaciguar a los serbios de Kósovo. La provincia, de mayoría étnica albanesa, disfrutaba de una amplia autonomía que los serbios vivían como una patente de corso para que el gobierno provincial les tratase como ciudadanos de segunda. Al oir un tumulto salió de una reunión con representantes albaneses para hablar con un grupo de serbios furiosos tras un enfrentamiento con la policía. La policía había disuelto su concentración a bastonazos y muchos de ellos estaban magullados. Milosevic, que contaba con cuarenta y cinco años, les dijo “nadie se atreverá a golpearles de nuevo, se lo prometo”. La multitud le despidió coreando “¡Slobo! ¡Slobo!”.

   Aquel incidente no sólo le distinguió como nacionalista serbio, también violaba el dictado de hermandad y unidad establecido por Tito para acabar con la discriminación étnica. Como líder del Partido Comunista Serbio, Milosevic reclamó al gobierno federal la devolución a Serbia del control sobre Vojvodina y Kósovo y en 1988 reemplazó a la cúpula del partido por partidarios de su línea. Tan rápido funcionó que un año más tarde la asamblea serbia cesó a Stambolic y le reemplazó por Milosevic.

   Con el camino despejado, en 1990 diseñó los cambios en la constitución serbia que recortaría la autonomía de las provincias y acabaría provocando un sentimiento anti-serbio en la mayor parte de un país que no había llegado a cuajar como nación. En 1991 Eslovenia, Croacia y Macedonia declararon su independencia y se abrió la caja de los truenos. Cuando los musulmanes y los croatas en Bosnia también votaron por la independencia, Milosevic no dudó en apoyar a milicias serbias para fundir Bosnia y Croacia en una nueva Gran Serbia. Todo aquello acabó mal, reconoció para sí mismo.

   Tampoco Otpor era el primer movimiento disidente con el que se había enfrentado. En 1996 sobrevivió a una coalición de estudiantes y partidos de la oposición llamada Zajedno[82]. Aguantó la presión en la calle durante tres meses antes de concederles el control de ayuntamientos que se encontraban en bancarrota. La incapacidad de proporcionar los servicios mínimos y las disputas internas acabaron con la coalición y el Partido Socialista apareció como al rescate de esas ciudades en manos de exaltados.

   Si algún talento se arrogaba sin discusión era la supervivencia política. Cuando llegó el momento en que la constitución serbia le impedía en 1997 ser elegido para otro mandato, Milosevic encontró la manera de nombrarse a sí mismo presidente de Yugoslavia y quedó investido en una ceremonia que le daba poderes casi ilimitados.

   Se estaba deleitando con aquel recuerdo cuando oyó unos pasos que se acercaban. La puerta se abrió y vio al alcaide Dragisa Blarusa, con una carpeta y acompañado de dos guardias.

   ─ Buenos días. 

   ─ Buenos días, Sr. Presidente. Me temo que tengo malas noticias. Ha llegado la orden de extradición.

   ─ Entiendo.

   ─ Permita que se la lea…

   ─ No es necesario, déjela aquí.

   ─ No, señor. El reglamento me obliga a leérsela.

   El alcaide pasó los siguientes seis minutos leyendo el documento que en un lenguaje impersonal, pero con meridiana claridad, dictaba que el interno Slovodan Milosevic quedase a disposición del Tribunal Penal Internacional de La Haya por los cargos de deportación, asesinato y encubrimiento. Y que allí sería llevado por medios aún por determinar en un plazo no superior a treinta días. Cuando acabó de leer, el alcaide guardó la notificación en un sobre y la dejó sobre la mesa a la que estaba sentado el interno.

   ─ Bien. Ya estoy enterado.

   El alcaide vaciló un momento y finalmente se atrevió a hablar.

   ─ Señor, ¿querría tomarse una copa conmigo?

   Milosevic asintió con una leve sonrisa. El alcaide le hizo una señal a uno de los guardias y éste puso sobre la mesa una botella de whisky Grant´s y dos vasos. Blarusa sabía que no era una situación regular, pero no se habría perdonado de haber dejado pasar la ocasión. Los dos hombres bebieron sentados sin muchas palabras y tras unos minutos el alcaide decidió que era hora de volver a la realidad. Se levantó, estrechó la mano del interno y cerró la perta tras salir de la celda.

   Una escena parecida tendría lugar diecinueve días más tarde en una base de la fuerza aérea, aunque el alcohol se vio sustituido por cierta comicidad. Milosevic fue sometido a un estricto cacheo y ya a punto de subir a un helicóptero se le miró en el interior de la boca y en la ropa. Un funcionario del TPI volvió a leerle la orden de extradición en inglés mientras un intérprete iba traduciendo al serbio. La lectura se prolongó más que en la prisión y los guardias y el intérprete empezaron a ponerse nerviosos. El embarque era el momento más vulnerable y el dispositivo de seguridad tenía como principal preocupación que un tirador atentase contra Milosevic o que impidiese su traslado. 

   ─ Por Dios, ¿es que no pueden encontrar a alguien que lea más rápido? ─acabó diciendo un funcionario serbio.

   Terminada de leer la orden, el detenido quedó custodiado por guardias que habían llegado en el helicóptero. Cuando estaba a punto de subir se giró.

   ─ Adiós, hermanos serbios.

    

    

   Tribunal Penal Internacional, La Haya. 3 de julio de 2001. 12:31.

    

   El acusado acababa de llegar y ya se había sentado entre dos fornidos alguaciles situados detrás. De nuevo llevaba un severo traje oscuro y su corbata con los colores de la bandera yugoslava. Su gesto era desafiante, mirando al tribunal pero sin demostrar mucho interés.

   Llevaba ya una semana en aislamiento, pero vigilado las veinticuatro horas en prevención de suicidio. La razón no era caprichosa, dados los antecedentes familiares y que Slavko Dokmanovic, antiguo alcalde serbio de Vukovar, se había ahorcado en su celda poco tiempo antes. Él mismo había sido tratado por presión sanguínea alta en la cárcel de Belgrado, y su edad y sobrepeso eran otras razones para temer el deterioro de su salud. Del Ponte había sido tajante en no permitir que cogiese la salida fácil después de lo que había costado traer a aquel hijo de puta.

   May, el magro británico que había sido designado como juez principal del caso, no se dejó impresionar por la pose del acusado y fue directamente al grano.

   ─ Sr. Milosevic, veo que no está legalmente representado, y entendemos que es por decisión propia. Tiene derecho a defenderse a sí mismo. También tiene derecho a asistencia legal y debería considerar cuidadosamente si le interesa no estar representado. Este proceso va a ser largo y complicado y puede que desee reconsiderar su posición. En estas circunstancias, si desea que le concedamos tiempo para considerar si quiere estar representado o no estaríamos dispuestos a dárselo. Ahora bien, ¿quiere tener tiempo para considerar si quiere ser representado?

   Milosevic habló en un inglés pausado, aunque correcto.

   ─ Considero este tribunal un falso tribunal, y las acusaciones falsas acusaciones. Es ilegal, no habiendo sido nombrado por la Asamblea General de la ONU, así que no necesito nombrar a un abogado ante un órgano ilegal.

   ─Sr. Milosevic, a su debido tiempo tendrá la oportunidad de objetar la jurisdicción o cualquier tema preliminar, pero entendemos que quiere proceder sin asistencia legal aunque sea una cuestión que puede querer reconsiderar a su debido tiempo. La comparecencia inicial es sólo para tratar estos temas: primero la acusación misma, y segundo si desea declararse culpable o no culpable ─hizo una pausa. La primera cuestión es la acusación. Como puede que sepa, tiene derecho a que se le lea ahora ante el tribunal antes de declararse culpable o no. Este es un derecho que puede declinar. ¿Quiere que se le lea la acusación o no?

   ─ Ese es su problema.

   ─ Sr. Milosevic, ahora comparece ante este tribunal y se encuentra bajo su jurisdicción. Va a ser procesado por este tribunal. Tendrá todos los derechos del acusado según el derecho internacional, con toda su protección ─dejó pasar un instante. Este tribunal considerará su respuesta como que renuncia al derecho a que se le lea la acusación. La siguiente parte del proceso es como se declara usted. Si lo desea, podemos darle tiempo para considerar si se declara culpable o no culpable. La norma le permite hasta treinta días para considerarlo si no entiende los cargos que se le imputan o si quiere recibir consejo legal antes de presentar su alegación. Por otra parte, puede declararse hoy culpable o no. ¿Ahora quiere presentar su alegación o prefiere un aplazamiento para reconsiderar el asunto?

   ─ El objetivo de este proceso es proporcionar una falsa justificación para los crímenes de guerra de la OTAN cometidos en Yugoslavia.

   ─ Sr. Milosevic, le he hecho una pregunta. ¿Quiere presentar su alegación o prefiere un aplazamiento para reconsiderar el asunto?

   ─Ya le he dado mi respuesta. Lo que es más, este así llamado tribunal…

   ─ La norma establece que si un acusado no presenta una alegación, el tribunal considerará de oficio que se declara no culpable. Sr. Milosevic, tratamos su respuesta como que no presenta ninguna alegación, así que lo tomaremos como una alegación de no culpabilidad.

   ─ Como he dicho, la finalidad de este tribunal es justificar los crímenes cometidos en Yugoslavia. Es por eso por lo que este tribunal es falso e ilegítimo.

   ─ Sr. Milosevic…Sr. Milosevic…Este no es momento para discursos. Como he dicho, tendrá oportunidad de ello a su debido tiempo. El caso queda aplazado. La siguiente sesión tendrá lugar la semana que comienza el 27 de agosto, a menos que el tribunal ordene una sesión antes. Caso aplazado.

   El juez May cogió su carpeta y se retiró a su despacho sin levantar una ceja. A continuación, uno de los alguaciles le indicó al acusado que ya podían irse. Este se levantó y se dirigió hacia la puerta, camino de la cual se levantó ligeramente la manga izquierda para consultar su reloj.

   ─ Quince minutos ─dijo de nuevo en inglés.

    

    

   Palacio Presidencial, Belgrado. 15 de julio de 2001. 10:17.

    

   La conferencia de donantes en Bruselas había resultado un éxito y el ambiente rayaba la euforia. Habían conseguido nada menos que 1.280 millones de dólares y la presión comenzaba a aflojar lentamente. Kostunica acababa de despachar con el ministro de Economía con el fin de establecer los plazos para los proyectos de urgencia como la reconstrucción de las infraestructuras destruidas hacía dos años. Se quedó solo en su despacho y se concedió como era costumbre unos minutos para la reflexión.

   Todo el mundo parecía querer darle la bienvenida a la nueva Yugoslavia. O más bien a la nueva Serbia, la unión con Montenegro era ya poco más que formal y el estatus de Kósovo aún planteaba demasiados interrogantes. La población serbia allí había quedado muy reducida y además sin más defensa que las tropas de la OTAN. Sacudió la cabeza al pensar en la ironía.

   Ahora tenía que llegar la ayuda financiera y las inversiones. En cuanto se recuperase el consumo la economía empezaría a florecer y dejarían de recibirle con silbidos por todas partes. Ahora lo principal era que aquello se olvidase lo antes posible. Se preguntó cuánto polvo levantaría Milosevic desde la cárcel. Sin duda, el juicio sería bastante incómodo y puede que a él mismo le citasen como testigo. Qué sencillo habría resultado todo si se hubiese volado los sesos en aquel despacho en octubre, pensó. Puede que en la cárcel se plantease acabar con aquello. La verdad es que supondría un gran ahorro en trabajo, tiempo y ansiedad para mucha gente. Sí, sería una buena salida para él. ¿Habría una forma…? Desechó el pensamiento e hizo llamar a su siguiente cita.

    

    

   Prisión de Schveringen, La Haya. 11 de septiembre de 2001. 17:43.

    

   No era una cárcel muy grande, pero tenía una gran historia y unos huéspedes distinguidos. De hecho, había sido usada durante la ocupación en la Segunda Guerra Mundial. No era la hora de la televisión, pero el alcaide había autorizado que los internos pudiesen ir al salón a verla por ser una situación excepcional.

   Por el monitor la CNN mostraba desde hacía casi cuatro horas las imágenes de las torres gemelas. Primero con las explosiones y la frenética evacuación. Luego con aquel derrumbe sobre sí mismas y el aparcamiento del Pentágono con un humo que lo cubría casi todo. Pero eran las escenas de las torres las que provocaban más respuesta. Los cuerpos cayendo de los edificios, los mensajes en los buzones de voz, los gritos de la multitud. El público del salón también gritaba, algunos con satisfacción, otros culpaban al terrorismo islámico, al gobierno israelí, a una conjura de Washington.

   Horas después empezó a sonar el nombre de una organización que pocos allí conocían: Al Qaeda. Y el de un saudí del que muchos sí habían oído hablar. La teoría del atentado yihadista se fue perfilando rápidamente y entre los internos surgían apasionados debates que solían acabar con insultos para los musulmanes.

   ─ Puede que ahora lo vean distinto ─le oyeron decir en algún momento.

    

    

   Srebrenica. Bosnia-Herzegovina. 11 de julio de 2006. 16:20.

    

   Vera pasó la hora siguiente limpiando las tumbas de sus hijos y eliminando malas hierbas y hojarasca. Cuando hubo acabado, se acercó y paseó las yemas de los dedos por los nombres grabados, como buscando un contacto imposible mientras sentía como sus ojos se humedecían.

   Empezó su oración sin prisa y al terminar se irguió en toda su altura. Era una mujer orgullosa y se negaba a que nadie la viera desmoronarse, ni siquiera allí. Desenvolvió el bocadillo de queso, que junto con una pera constituía su almuerzo. Comió con apetito, pero despacio. No tenía que coger el autobús de vuelta hasta dos horas después y tampoco le apetecía dar un paseo por Srebrenica.

   Empezaba a soplar un viento más fuerte y unas lejanas nubes le confirmaron lo que ya sabía por sus castigadas rodillas, que el tiempo iba a cambiar. Finalmente se encaminó hacia la parada del autobús, que llegó al cabo de media hora. Hizo el viaje de vuelta, de nuevo sola y en silencio; intentó dormir para compensar el madrugón sin soltar su bolso.

   Casi anochecía cuando llegó a Sarajevo y caminó hacia el pequeño apartamento que compartía con su amiga Anja.

   ─ ¿Qué tal, vejestorio? ─la saludó la funcionaria municipal con la que vivía desde hacía dos años.

   ─ Bien, gracias. ¿Has comprado hoy el periódico?

   ─ Sí, ahora te lo doy. Te vas a caer de culo. Milosevic ha muerto. ¿Te importa si acabo antes el crucigrama?

   Anja esperaba alguna reacción de su amiga, que ni pestañeó, pero ésta ya le había demostrado que era una mujer poco expresiva.

   ─ No, tranquila. Sólo quiero leer algo antes de dormir.

   Mientras Vera vaciaba su bolso en su dormitorio y se daba una ducha, Anja puso la mesa para cenar. Comieron juntas con el televisor encendido en el modesto salón, como casi todas las noches. Tras recoger y lavar los platos, Anja se quedó a ver una película italiana sobre algo de un cartero cuyo argumento no interesó a Vera.

   ─ Me voy a la cama, cariño. Hasta mañana. ¿Me das el periódico?

   ─ ¡Uy, perdona! Voy por él.

   Volvió de su dormitorio y le entregó un periódico local garabateado con dibujos y unos números.

   ─ Gracias, cariño. Hasta mañana otra vez.

   Ya en su cama, Vera leyó el titular: MILOSEVIC HA FALLECIDO EN LA PRISION DE SCHVERINGEN.

   Al parecer, el psicólogo de la prisión que le evaluaba desde hacía cinco años, había notado que el aislamiento y la tensión de su juicio habían empezado a hacer mella en su célebre paciente, y que tras detectar en éste en 2001 “algunos síntomas cercanos a la depresión”, había recomendado al director de la prisión la custodia preventiva de Milosevic. Vera Siguió leyendo.

   La causa del deceso del ex presidente yugoslavo Slobodan Milosevic había sido un infarto cardiaco, según informó en la noche anterior el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia en La Haya, tras una autopsia del cadáver. Forenses holandeses hicieron la autopsia en presencia de patólogos serbios, y la fuente añadió que dos padecimientos cardiacos condujeron al fallo del órgano.

   De todas maneras se aclaró que la información forense era provisional, y que todavía está pendiente el resultado de un análisis de laboratorio sobre posibles sustancias tóxicas en los restos mortales. Estaba previsto que se entregase el cuerpo de Milosevic a su familia, que pidió una autopsia independiente. “Los allegados no confían en la autopsia en La Haya y solicitan que sean admitidos médicos de Rusia”, dijo en Moscú el hermano del difunto presidente yugoslavo, Borislav Milosevic. 

   Uno de los abogados de Milosevic, Zdenko Tomanovic, indicó a la BBC que un día antes de morir, su cliente había manifestado preocupación respecto a estar siendo envenenado. Dirigiéndose a periodistas en La Haya, Tomanovic se refirió a una carta manuscrita de Milosevic. Según dijo, la carta hacía referencia a un informe médico de enero que supuestamente registró rastros de drogas en el sistema de Milosevic que se suelen usar para tratar la tuberculosis y la lepra, afecciones que el ex mandatario no sufría. 

   Previamente, la fiscal Carla del Ponte había declarado ante la prensa en La Haya que no había que descartar un posible suicidio de Milosevic, aunque recomendó esperar a los resultados de la autopsia. “No sería la primera vez que uno de nuestros acusados antepone la muerte a su condena”, dijo Del Ponte al diario La Repubblica. Del Ponte destacó que Milosevic siempre fue revisado y supervisado a fondo médicamente. Milosevic estaba recibiendo tratamiento debido a sus problemas cardiacos y de presión sanguínea. En Navidad se le había denegado el traslado a Moscú por miedo a que no regresara a La Haya, y porque su tratamiento médico podía llevarse a cabo en la ciudad holandesa.

   Por su parte, el abogado estrella francés Jacques Verges, uno de los defensores de Milosevic, calificó de “asesino” al Tribunal de La Haya. En declaraciones a la emisora Europe-1, el abogado aseguró que había interés en que Milosevic desapareciera porque no se podían justificar las acusaciones en su contra.

   Del Ponte dijo que la muerte de Milosevic constituye para ella una derrota total y privaba a las víctimas de justicia. La fiscal jefe había querido dirigir el proceso hasta el final, pero el trabajo de años había resultado en vano. Del Ponte volvió a pedir la entrega al TPI de los ex líderes serbobosnios Radovan Karadzic y Ratko Mladic, que se encontraban a la fuga y calificó de absurdas las acusaciones de la esposa del difunto, Mirjana, de que su marido había sido envenenado.

   Vera no siguió leyendo y dejó el periódico en la mesita de noche. Sin embargo, pensó en lo que había leído y recordó las imágenes de ese hombre saliendo de su casa rodeada, de su traslado a La Haya, de su comparecencia ante el tribunal e imaginó su celda. Al final se dejó vencer por el sueño. Cuando Anja se fue a dormir vio que la luz del dormitorio de su amiga estaba encendida y decidió entrar a ver si estaba despierta. Vera estaba profundamente dormida con las gafas aún puestas y las manos sobre el pecho. Se acercó a apagar la luz y contempló el rostro cansado y surcado de arrugas. También tenía ojeras y otras huellas del tiempo y de su pena.

   Lo que le llamó la atención al observar a aquella taciturna mujer era la serena sonrisa que se dibujaba en su boca.
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  [1] Observation Post o puesto militar de observación de la cadena de 15 puestos que rodeaba las zonas seguras.

  [2] Cazabombardero de fabricación norteamericana.

  [3] Guerrillero serbio.

  [4] Cazabombardero de fabricación norteamericana.

  [5] Inteligencia Militar.

  [6] United Nations Protection Force o Fuerza de Protección de la ONU.

  [7] Fusil de asalto de diseño soviético.

  [8] Close Air Support, una misión de apoyo aéreo cercano.

  [9] Transporte Oruga Acorazado.

  [10] Avión cisterna con sistema estandarizado de repostaje en vuelo.

  [11] United States Air Force o Fuerza Aérea de Estados Unidos.

  [12] Surface to Air Missile o misil tierra-aire.

  [13] Supression of Enemy Air Defence o supresión de defensa aérea enemiga.

  [14] Cazabombardero de fabricación norteamericana.

  [15] Vehículo acorazado portapersonal en servicio en el Ejército Británico.

  [16] Direction du Renseignement Militaire o Dirección de Inteligencia Militar del Ejército Francés.

  [17] Graduado de Saint Cyr, la academia general militar del Ejército Francés.

  [18] Cazabombardero de fabricación francesa.

  [19] Cazabombardero de fabricación norteamericana.

  [20] Avión cisterna basado en el C-130 Hércules.

  [21] Avión ligero de transporte y enlace de fabricación española.

  [22] Kontraobaveštajna Služba o Servicio de Seguridad Militar.

  [23] Uprava Državne Sigurnosti o Administración de Seguridad del Estado.

  [24] Término despectivo para denominar a un agente de inteligencia interior.

  [25] Avión de transporte fabricado por la norteamericana Boeing.

  [26] People Indicted For War Crimes.

  [27] Stabilization Force o Fuerza de Estabilización de la OTAN.

  [28] US Special Operations Command o Mando de Operaciones Especiales de EE.UU.

  [29] Gilipollas.

  [30] Fuerza Aérea Alemana.

  [31] Fabricante estadounidense de aviones, principalmente de transporte privado.

  [32] Supreme Allied Commander in Europe o Comandante Aliado Supremo en Europa, el líder militar de la OTAN.

  [33] Direction du Renseignement Militaire o Dirección de Inteligencia Militar.

  [34] Direction Générale de Sécurité Extérieure o Dirección General de Seguridad Exterior.

  [35] Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa, dedicada principalmente a misiones de observación en zonas de conflicto.

  [36] Bombardero de tecnología furtiva o stealth.

  [37] Special Operations Squadron o Escuadrón de Operaciones Especiales.

  [38] Parajumper, paracaidistas de rescate destinados a la exfiltración de personal derribado.

  [39] Helicóptero de combate de fabricación norteamericana.

  [40] Denominación para los cazabombarderos F-18 en servicio en el Ejército del Aire

  [41] Un oficial de la OTAN, sospechoso de haber pasado información a los serbios.

  [42] Kosovo Force

  [43] Nema problema. En serbo-croata: no hay problema.

  [44] Centro Superior de Investigación para la Defensa, denominación anterior del CNI.

  [45] Non Official Commission, un agente clandestino.

  [46] Servicio de inteligencia exterior del Reino Unido.

  [47] United States Agency for International Development o Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. 

  [48] No Official Commission o misión no oficial.

  [49] Direction du Renseignement Militaire o Dirección de la Inteligencia Militar.

  [50] Venga, vamos.

  [51] National Security Agency o Agencia de Seguridad Nacional, agencia norteamericana encargada de la inteligencia electrónica.

  [52] ¿Quién es?

  [53]  Soy Kiev. ¿Tiene algo para mí?

  [54] Un momento.

  [55] Se Acabó.

  [56] Gilipollas.

  [57] Estoy aprendiendo un poco, ¿qué le parece?

  [58] Bien, no está mal, no está mal.

  [59] ¿Quién es?

  [60] Soy Roma.

  [61] Un momento.

  [62] Gracias.

  [63] Esto no es seguro. Entrega alternativa. Inmediatamente.

  [64] División de Apoyo Operativo.

  [65] Pistola de fabricación checa.

  [66] Democratic Opposition of Serbia.

  [67] A Belgrado.

  [68] Tramposos.

  [69] ¿Quién es?

  [70] Trabajo en el bar. Abra, por favor. Es importante.

  [71] Buenos días. Documentación, por favor.

  [72] Buenos días.

  [73] ¿Cuál es el motivo de su visita a Bosnia-Herzegovina?

  [74] ¿Perdón?

  [75] Usted va a Bosnia… ¿por qué?

  [76] Perdone… turismo, una semana. No Bosnia… Croacia… Dubrovnik.

  [77] Abra.

  [78] Ya está, buen viaje.

  [79] Gracias.

  [80] Bienvenido a Bosnia-Herzegovina. Conduzca con cuidado.

  [81] Gracias, lo haré. Hasta luego.

  [82] Unidos.
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